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Rządcy * francuscy 1 mędrkowla 
francuscy, którzy gadacie o Wolności 
a służycie despotyzmowi, legniecie 
między ludem waszym í despotyż= 
mem obcym jako szyna żelaza zima 


nego między młotem i kowadłem. 


ADAM MICKIEWICZ 


W KRAINIE PAMIĄTEK” 


DWARD Chłopicki, który bawiąc 
na studiach w Paryżu, jesienią 
1850 roku odwiedzał Mickiewicza 
w domu na rue de la Santé, 
‘w rok później powrócił do ro- 
dzinnej Wędziagoły w powiecie 
' kowieńskim. Spotkał się w Wilnie z O- 
„dyńcem, z synami państwa Markiewi- 
czów i Janem Czeczotem; odnowił daw- 
ne znajomości i przyjaznie, witany przez 
wszystkich serdecznie, i jak zauważył, 
z odcieniem szacunku, wracał bowiem 
z wielkiej stolicy, rzeczywiście przemie- 
niony zewnętrznie i duchowo, prawdzi- 
wy wojażer, przy tym słuchacz paryskich 
uczelni z'ustami pełnymi najlepszej fran- 
cuszczyzny, strojem wykwintnie skrom- 
nym przewyższający elegantów wileń- 
skich, nadzieja piśmiennictwa narodowe= 
go i światowiec, którego poznać pragnęły 
tutejsze wileńskie piękności. Ale to, co 
w ocząch świata intelektualnego dodawa- 
ło mu najwięcej uroku, nie z jego wła- 
snych pochodziło zalet, lecz z faktu, do 
którego on sam przywiązywał dużą wa- 
gę, 2 faktu, że oglądał oto przed niedaw- 
nym czasem żywymi oczami — Adama 
Mickiewicza. Rzucał też wszystkim cje- 
kawym trochę tych niepełnych, ułamko- 
wych wspomnień ze spotkań i rozmów 
z Adamem, malował przed nimi słowem, 
którego niedostateczność i niepełność bo- 
leśnie odczuwał, postać poety, starał się 
nie uronić nic ze zdań przez niego wy- 
powiedzianych, nie dodając i nie kolory- 
zując, ani w opowiadaniach tych nie usi- 
łując wysunąć siebie na pierwsze miej- 
sce, inaczej niż jego imiennik Odyniec, 
który nie miał żadnego szacunku dla 
prawdy, przenosząc nad nią piękne zmy- 
ślenie, 


Dla załatwienia różnych spraw mająt- 
kowych, głównie dla uporania się z dłuż- 
nikami i wierzycielami, zmuszony był 
Chłopicki odbyć w tej porze niedobrej 
dla podróży, objazd po okolicach Wilna 
i Nowogródka; jadąc drogami już ścię- 
wii mrozem t przysypanymi śniegiern, 
młody «człowiek zatrzymał się w kilku 
miejscowościach ponad potrzebę i cel po- 
dróży, aby teraz dopiero na te okolice 
spojrzeć oczami Wielkiego. Kilka dni za- 
bawił w Nowogródku, u starych Markie- 
wiczów, opowiedział im dokładnie to sa- 
mo, co przyjaciołom wileńskim, wysłu- 
chał ich skarg na nieszczęścia krajowe, 
pozdrowił Jego oczami górę Mendoga, 
odwiedził później Konstantego Tuhanow- 
skiego w Tuhanowiczach, obejrzał jezio- 
ro Świteż, nocą, i dziwił się, że tak jest 
nieduże i mniej piękne niż w balladzie. 

* A nic tu chyba nie zmieniło się od tam- 
tych lat: olbrzymie drzewa stały nad je- 
ziorem milcząc, woda połyskiwała w cie- 
mności, lecz gwiazdy wydawały się zbyt 
wysokie, by mogły odbić się w wodzie. 
Noc była zimna i bezksiężycowa. 


Chłopicki przenocował w Tuhanowi- 
czach i następnego dnia rano miał wyje- 
chać, ale zanim zaprzągnięto konie do 
bryczki, zaszło wydarzenie, które pokrzy= 
żowało plany młodego podróżnika. Właś- 
nie Chłopicki siedział z dziedzicem Tu- 
hanowicz przy śniadaniu, gdy wpadł eko- 
nom z wiadomością, że podburzeni przez 
kogoś chłopi ciągną na dwór. Wkrótce 
rzeczywiście stanęła gromada przed 
gankiem, domagając się rozmowy z dzie- 
dzicem. Przez okno widział Chłopicki ich 
twarze posępne, Było wśród nich kilku 
brodaczy w kożuchach połatanych, były 
baby wychudłe z dziećmi owiniętymi 
w chusty, 

Chłopieki niedobrze rozumiał, czego się 
domagają od Tuhanowskiego. Tyle tylko 
wywnioskował z  urywanych zdań 
i okrzyków rozmowy, która toczyła się 
na ganku, że poszło o robociżnę i jakieś 
nadużycia ze strony służby dworskiej. 


Młody człowiek patrzał z żalem i wsty= 
dem na tę scenę. Wrócił do kraju w chwi- 
li. gdy wzmógł się jeszcze ucisk rządo- 
wy, gdy carat na ziemiach tych zapro- 
wadził „porządek wojenny”, gdy szlach- 
ta, sama prześladowana, w dwójnasób za- 
częła uciskać lud poddańczy. Raz po raz 
wybuchały na wileńszczyźnie zaburzenia, 
tłumione z całą surowością przez policję, 
najczęściej wzywaną na pomoc przez 
dziedziców, którzy znaleźli się w opresji. 

Tuhanowski spór załagodził, ale za- 
trzymał przemocą prawie gościa w do- 
mu, uważał bowiem, że mimo prozumie- 
nia, do którego doszedł ze starszymi 
z gromady, wyjazd w takiej chwili nie 
jest wskazany a nawet nie jest bezpiecz- 
ny. Tuhanowski zapewniał gościa, że 
pretensje chłopów nie są uzasadnione 
z punktu widzenia prawa obowiązujące- 
go, że podjudzeni zostali do nieposłuszeń- 
stwa przez prowodyrów, nasłanych przez 
rząd carski w celu wykópania przepaści 


między ludem i szlachtą. 

* Młody student miał o tym inne zdanie; 
uważał istnienie pańszczyzny | jeszcze 
w tych latach za potworność, ujmował 
się za gnębionymi, dworował z przywile- 
ju szlacheckiego, nazywając igo jabłonią 
* zjedzoną od wnętrza przeż robaki, która 
jedynie w rojeniach tej spóźnionej o sto 
lat warstwy wyzyskiwaczy rodzi jeszcze 


*) „Nowy rozdział z rozszerzonego III 
wydania „Mickiewicza“, które ukaże się 
„wkrótce. 


al p o h e 


złote owoce. Zapalił się przy tym i-nie 
licząc się zupełnie z poglądami gospoda- 
rza nie oszczędził mu cytatów z mądrych 
książek pisarzy Francji, zrobił nawet coś 
w rodzaju małego wykładu ekonomii 
społecznej, nie przekonał jednak tuhano- 
wickiego dziedzica. Pożegnali się naza- 
jutrz dosyć chłodno, i Chłopicki rozją- 
trzony i bardzo zasmucony udał się 
w dalszą drogę. Zboczył jednak z traktu 
i co -gorzej, niezgodnie z celem podróży, 
kazał jechać woźnicy do  Bolciennik, 
gdzie mieszkała nadal Maryla z Weresz- 
czaków, teraz wdowa po Wawrzyńcu 
Puttkamerze, który dokonał był przed 
rokiem utrudzonego żywota w tej to 
miejscowości. Chłopicki miał już infor- 
macje z Wilna o swojej dalekiej zresztą 
znajomej, którą cztery lata temu widział 
po raz ostatni w Wilnie. Jechał teraz. do 
Bolciennik przynaglony przez trudną do 
wytłumaczenia decyzję ujrzenia tej, 
o której rozmawiał w Paryżu z Wielkim, 


Było w tej decyzji coś nad wyraz bo- 
lesnego.. Od chwili, w której stanął znów 
na ziemi ojczystej, sprawy, które upra- 
szczały mu się na obczyźnie wśród bie- 
ganiny po wielkim mieście, nauki i zajęć 
codziennych, tutaj w leśnym pustkowiu 
nabierały znów znaczenia, którego nie 
chciał dla spokoju duszy im nadawać. 
Brzózki i sosny przed dworem podrosły 
przez ten czas — zauważył zaraz — na- 
tomiast pani dworu zmalała jakby i po- 
starzała znacznie. Włosy jej były zupeł- 
nie siwe, jak włosy tego, o którym żyła 
już tylko wieść w tym kraju. 

Siedząc w komnacie o drewnianym 
stropie, przy blaskach jednej świecy, roz- 
mawiał z wdową, której sieroctwo pod- 
kreślała żałobna suknia o szerokich bu- 
fach, W pokoju byłoby dosyć ciemno, 
gdyby nie czerwone światło z kominka, 
na którym palił się wesoło tęgi ogień, bo 
chociaż zaczynał się dopiero listopad, by- 
ła już zupełna zima, 


Pani Futtkamerowa rada była gościo- 
wi, którego przypomniała sobie zaraz 
i pochwaliła go, że tak zmężniał przez 
czas ich niewidzenia. Rozmowa potoczy- 
ła się gładko, nie rozmowa, raczej kilka 


o dzieciach, o Paryżu, o chłopach i prze- 
śladowaniach narodowych, o filomatach 
1 filaretach wreszcie, z „którymi dawna 
„Peri* korespondowała. W toku całej 'tej 
gawędy 'obie strony unikały starannie 
jednego imienia. Padło wreszcie z ust 
przybysza, który zmieszał się zaraz i już 
chciał się niezręcznie wycofać, gdy ujrzał 
niebieskie spojrzenie Maryli Wereszcza- 
kówny,.które w zastygłej masce siwo- 
włosej kobiety błagało go o coś. Zaczął 
niepewnie formując zdania opowiadać 
o swojej pierwszej wizycie w domu na 
Batignolles. Opisał dom i misszkanie 
państwa Mickiewiczów, nie omieszkał 
przy tym wspomnieć o niepokoju, z ja- 
kim szedł na pierwszą wizytę, krążąc go- 
dzinę -bez mała wokół domu, zanim od- 
ważył się wreszcie sięgnąć do dzwonka. 
Ubrał się nawet specjalnie w strój ubogi 
i znószony, wiedział. bowiem, że pan 
Adam nie znosi urękawicznionych ele- 
gantów, widząc w nadmiernej dbałości 
o strój przejaw antyludowego i próżnia- 
czego usposobienia. 


Po tym wstępie przeszedł Chłopicki do 
odtworzenia pierwszej rozmowy, stara- 


JULIAN TUWIM 


jąc się zachować zarówno sens jak i tok 
dialogu. „Zapewne jesteś kuzynem mo- 
jego niegdyś ucznia w Kownie, Józefa 
Chłopickiego?“ To były jego pierwsze 
słowa. „Tak, odrzekłem, był moim bra- 
tem stryjecznym”*. „Był, powiadacie, więc 
już nie żyje“ podchwycił pan Adam owo 
słówko „był“ — i w tej chwili twarz je- 
go, która wydała mi -się jak maska ka- 
mienna, ożyła żalem. „Za prędko żył, za- 
tem i skończył prędko* powiedziałem 
półgłosem i zawstydziłem się, gdyż by- 
łem pewny, że mówię pospolite głupstwo. 
Ale On spojrzał na mnie spod nawisłych 
powiek i zagadał głosem innym, rubasz- 
nym prawie, jakby to nie on mówił, lecz 
któryś ze szlachciców „Pana Tadeusza“: 
„Oh, mój łaskawco, w gorącej wodzie był 
ten wasz krewniak kąpany. Miałem z nim 
wiele biedy, gagatek pani Podkomorzy- 
ny, zacnej matrony, ale słabej matki, nie 
chciał się wcale brać do książek, za to 
amory były mu w głowie, za pannami 
uganiał. Piękny był z niego chłopak. „Do 
smaku mi było to wspominanie pokre- 
wieństwa mojego przez profesora, szu- 
kałem słów, aby wdzięczność moją wy- 
razić, ale nic nie znalazłem i milczałem 
w alternacji, On zaś mówił dalej, jakby 
już na mnie nie zważając: „Romajnie! 
Wędziagoła! Niewiaża! Polowałem tami 
na cyranki z panem Maurycym, dziedzi= 
sem romajńskim. Jakbym widział jeszcze, 
jak ciebie widzę — przeszedł nagle na 
„ty” i wtenczas poczułem całą siłę jego 
wzroku na sobie — jak ciebie widzę, po- 
wtórzył, tamtą krainę, i ludzi tamtej- 
szych. Tam tylko radość i wesele, tam 
tylko zboże rośnie i szumią lasy. Nigdzie 
na ziemi nie ma takich lasów. Wracaj, 
mój przyjacielu tam, do tamtego kraju“, 
To rzekł i jeszcze jakieś pół słowa, któ- 
rych nie powtórzę, bo nie umiem, i twarz 
jego wróciła do owej poprzedniej nieru- 


chomości, w której było coś z larwy kaş 


miennej. Mówiąc „larwa kamienna“ 
przesadzam może, wpadam w styl lite- 
racki, niech mi jednak pani marszałko- 
wa wybaczy tę przenosi”, jako że jest 
ona w jego duchu, wszystko zaś nieumie- 
jętne w tej relacji ode mnie pochodzi. 


— Takiż to on teraz jest — powiedzia- 
ła pani Puttkamerowa i poprawiła ręką 
siwe włosy, które zsunęły się jej na czo- 
ło. Ja go wciąż widzę takim, jakim był 
wtenczas, młodym, z czarną czupryną, 
z oczami, które raz były niebieskie, raz 
ziełonawe, to znów ciemne i połyskliwe. 
Takiż to on teraz jest? Czy bym pozna- 
ła go? 

— Nie widziałem pana Adama w jego 
młodych latach, ale ci, którzy go: znają 
od dawna, mówią, że choć zmienił się 
bardzo, przecież zachował w twarzy 
dawne spojrzenie, dawny uśmiech. 

— Ja już także nie jestem tą, którą 
byłam w tamten czas szczęśliwy. Mia- 
łam przed sobą przyszłość całą, ogromną 
jak powietrze, teraz mam wszystko za 
sobą, krainę płaską i martwą jak stroni- 
ce książki. Żebym choć mogła usłyszeć 
raz jeszcze przed śmiercią głos jego. Że- 


bym -mogła zobaczyć twarz jego. Czy to, 


prawda, że włosy jego są zupełnie siwe, 
jak moje — musnęła palcami smugę spa- 
dającą jej na czoło. Czy to prawda? 

— Widzę go, jakby tu stał przede mną, 
ale słów nie mam dość celnych, aby go 
pani marszałkowej odmalować,. On sam 
siebie sportretował najtrafniej w „Wal- 
lenrodzie”*, Pani pamięta te wiersze; 
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Pomnik Mickiewicza wraca na Krakowskie Przedmieście. 


Czy był nieczułym, dumnym 

z przyrodzenia, 
Czy stał się z wiekiem — bo choć 

jeszcze młody, 
Już włos miał siwy i zwiędłe jagody, 
Napiętnowane starością cierpienia... 
„.Dosyć uważać na śpiewaka postać: 
W licach, pamięci widać natężenie, 
Brwi podniesione, pochyłe wejrzenie, 
Chcące z głębiny ziemnej coś wydostać; 
Jakiż być może pieśni jego wątek? 
Zapewne myślą, w obłędnych 


pogoniach, 
ściga swą młodość na przeszłości 
toniach — 
Gdzie dusza jego? — W krainie 
pamiątek. 


I co jest najbardziej zdumtewające, że 
On napisał te wiersze, gdy był jeszcze 
młody, nie o wiele starszy ode mnie, że 
przewidział swój przyszły wizerunek. 
Mówił mi raz o tej dziwnej zdolności 
poetów, których myśli wyprzedzają nie- 
kiedy ich własne doświadczenia,tak wła- 
śnie jak wyżły węchem wyprzedzają my- 
śliwca, -wpadając na niewidzialny trop 
jelenia. To eo wtenczas. usłyszałem od 
niego, wstrząsnęło mną, Jest wokół niego 
atmosfera niezwykła, jakby w* polu ma- 
gnesowym. Powiem pani, że często z od- 
wiedzin na rue de la Santé wracałem pe- 
łen' sprzecznych uczuć: Zapytywałem sam 


siebie, jak w człowieku, który tak jak ja“ 


lubi barszcz litewski i kołduny, może być 
taka potęga. 

— Co, on? Ja mu zawdzięczam wszy- 
stko, Mogłabym rzec, gdyby to nie było 
blużnierstwem, że on mnie stworzył — 
powiedziawszy te słowa dodała po. chwili 
cicho: — i zgubił. 

Chłopicki zrobił gest pytający ręką 
i oczami, przysunął krzesło do fotelu, 
w którym siedziała matrona, i teraz znów 
spojrzał zdziwionym wzrokiem w jej oczy 
niebieskie, w oczy Maryli Wereszcza- 
kówny. 


List do Louis Aragona 


Drogi Poeto! Bluźnierstwem byłoby rozpoczęcie tego li- 
stu od pytania, które przez chwilę — ale przez jedną krót- 
ką chwilę tylko — cisnęło mi się na usta: „Poeto! Co się 
stało z twoją ojczyzną?“ — Byłoby bluźnierstwem w sto- 
sunku do miłości, jaką my w Polsce zawsze żywiliśmy dla 
Francji i dziś żywimy, do wiary w ojczyznę klasycznej wol- 
ności, w ojczyznę Wielkiej Rewolucji, 
muny,. wspaniałego Ruchu Oporu i dzisiejszej walki ludu 
jego klasy robotniczej przede 

o sprawiedliwy podział dóbr tego świata i pokój na ziemi. 

Tak jest, bluźnierstwem byłoby przypuszczenie, że się 
we Francji coś stało... Inaczej więc będzie brzmiało moje 
pytanie: „Jak się to stało, jak się stać mogło, że po Mie- 
„ście Światłości (Ville Lumiere) ugania się na czele żan- 
«darmów minister spraw wewnętrznych Francji, poluje na 
ludzi, jak cowboy: w prerii na bawoły, aresztuje, więzi, de- 
-portuje moich rodaków i na całego używa sobie swojej 
„Socjalistycznej“ władzy ku uciesze całej międzynarodo= 
wej kanalii reakcyjnej i za jej aprobatą, a kto wie czy nie 


francuskiego, 


rozkazem? 


Jak dó'tego przyszło, że francuski z przeproszeniem 
„socjalista* tak gorliwe: współdziała z nowojorskimi ban- 
kierami, z faszystowskimi generałami w rodzaju londyń- 
skiego Andersa i z rosnącą pod amerykańskim protekto- 
ratem armią hitlerydów dyszących żądzą rewanżu? 

Jestem, drogi przyjacielu, — namiętnym kolekcjonerem 


bohaterskiej Ko- 


wszystkim, rosną wymagania 


ropejskie sługusy. 


różnych osobliwości i groteskowych «skazów kultury — 
` i marzę o tym, aby sobie tego pana Mocha, zmniejszone- 


go do formatu, na jaki zasługuje, postawić na półce, -tuż 
pod figurką Himmlera czy Rosenberga z wyciągniętymi, 
błogosławiącymi go rękoma. 

Więc jak do tego mogło dojść, Poeto? 
oczywiście retoryczne. Wiem dobrze — i wie każdy zdro- 
wo myślący człowiek — że pan Moch i jemu podobni — 
jest marionetką pociąganą ża sznurki o wielkiej, wielkiej 
długości, zaoceanicznej, rzekłbym długości. Coraz bardziej 
reżyserów i dyrektorów politycznego 
Grand Guignolu, w którym role „socjalistycznych“ żandar- 
mów Europy tak gorliwie a żałośnie grają p. p. Mochowie, 
Saragatowie e tutti quanti, przy oklaskach hiszpańskiego 
Franca, portugalskiego Salazara, 
naszych londyńskich desperatów etc. W tym „etc.* mieści 
się nie byle kto: bo upiory 'powieszonych parę lat temu 
berlińskich bandytów. > 

Poeto! ponad głowami aktorów i entuzjastycznych wi- 
dzów tego haniebnego spektaklu przesyłam Tobie i wie- 
czystej, cudownej Francji, napewno niezmienionej w głębi 
swej istoty duchowej, napewno takiej, której się nic nie 
stało — płomienne pozdrowienie. 
warzyszowi wspólnej walki o pokój na świecie, o dobro 
ludzkości i o tym mocniejszą przyjaźń naszych narodów, 
im nikczemniejszymi metodami będą się starali popsuć ją 
wszelkiego autoramentu miliarderzy, wojownicy i ich eu- 


To pytanie jest 


jugosłowiańskiego Tito, 


Posyłam Ci je jako to- 


Szczerze oddany 
JULIAN TUWIM 


— Tak, zgubił mnie, powtórzyła - gło= 
sem spokcjnym. 

Świeca stojąca obok na sekretarzyku 
oświetlała połowę jej twarzy. Prawie 
słychać było jak topi się wosk, taka cisza 
zapadła po tych słowach, 

— Zgubił mnie — ciągnęła pani Put- 
tkamerowa — pokazał mi kraj, do któ- 
rego wejść nie mogłam. Męczyłam się ľa- 
ta długie w daremnym żalu. Chciałam 
jechać za nim do Drezna, Chciałam do 
Rzymu, wtenczas, gdy otrzymałam od 
niego ten różaniec, który zawsze mam 
przy sobie, ale posłałam wówczas jedy- 
nie list przez Żegotę — i to wszystkb. 
Nie cierpiałam jeszcze wtenczas tak jak 
dzisiaj, kiedy zostałam sama., Jest przy 
mnie w tej chwili tylko Zosia. Stanisław 
i Karolina siedzą w Wilnie, Nie mam 
właściwie tu nic do roboty od czasu, gdy 
straciłam Wawrzyńca, Teraz gdy odszedł 
ode mnie na zawsze, widzę dopiero jaki 
to był człowiek, dobry dla wszystkich 
jednako, dla szlachty, chłopów i Ży- 
dów. Kiedy był marszałkiem lidzkim, 
niektórzy wzgardliwie nazywali ga mar- 
szałkiem chłopskim. Wawrzyniec cieszył 
się z tego nazwania. To było w tym cza- 
sie, nie wiem czy pan pamięta, był pan 
przecież jeszcze tak młody, gdy przepro- 
wadzano po wsiach prawo inwentarzy. 
Nigdy za jego życia chłopstwo w naszym 
powiecie nie buntowało się przeciw pań- 
szczyźnie, a co się dzisiaj dzieje, gdy jego 
nie ma, sam pan vł.dział podróżując po 
okolicy. Wydawało mi się zawsze, że to 
on nie rozumie mnie, a teraz wiem, że ja 
go nie doceniałam. Nie miałam najmniej- 
szego zrozumienia dla tego, co było jego 
życiem. A on, choć taki spokojny i ła- 
godny, w istocie pasjonował się różnymii 
sprawami. Najpierw papiernia, później 
fabryka cukru. I niech pan pomyśli, nic 
mu się nie udało doprowadzić do końca, 
może to przez tę nadzwyczajną dobroć 
jego. Prosił, przekonywał, a ludziom 
trzeba rozkazywać, Ja także, żal wspómi- 
nać, miałam mu za złe tę jego dobroć 
i wyrozumiałość. Dzieci nie podobne do 
niego, ani jedno. Czy pan uwierzy, że nie 
mogłam przy nich nigdy wymówić na- 
zwiska, które wszyscy w kraju znają, że 
dziś jeszcze Zofia nie chce nawet słyszeć 
o Nim, że Jego księgi, odkąd dzieci pod- 
rosły, muszę ukrywać przed nimi w biur- 
ku. Zofia, gdy była dzieckiem śpiewała 
niektóre ballady, gdy stała się panną nie 
zagląda więcej do tych książek, które 
przeżyją nas wszystkich. A on, biedny 
Lórenc, jak on był czuły, jak sprawiedli- 
wy! Od roku właściwie żyć przestałam, 
jakbym znów popadła w ów dziwny. stan, 
podobny do letargu, jak wówczas, w tam- 
tych błogosławionych latach. Nie, nie 
umarłam, a tak chciałam. Twarde jest 
życie w człowieku, mimo że nic przecież 
nie trwa, i to jest właśnie najboleśniej- 
sze. To co uważałam za dobro, zmieniło 
się w zło, co było złem, zmieniło się 
w dobro. Ale, niech pan pomyśli, przez 
tyle lat rozważałam tę jedną bolesną 
sprawę, Bolesną. bo ja przecież nie by- 
łam bez winy. Zrozumiałam, że słabość 
może być największą winą człowieka; 
bałam się decyzji, bałam się zmiany. Za- 
słaniałam się przed sobą samą racjami 
wyższej, niezależnej ode mnie natury, by 
przyznać później, że tych racyj nie było. 
I oto okazało się z czasem, że stałość 
i bezpieczeństwo, którym jego i siebie 
ofiarowałam, przemieniły się w moich 
wrogów, że spać mi nie dawały, dręczy- 
ły dniem i nocą stały u wezgłowia moje- 
go łóżka. Jest pan młodym człowiekiem, 
chcę, aby wyniósł pan ode mnie tę nau- 
kę i przestrogę: kto nie jest zdolny do 
działania, nie jest zdolny do życia, kto 
obawia się zmiany, otrzyma od losu sta- 
łość, gorszą od najgorszej zmiany. On 
obrał inną drogę. Nie rozumiałam go 
w tamtych młodych latach, przerażał 
mnie impet jego duszy, gniewało to, co 
w nim było najcenniejsze; wolałabym 
wtenczas, aby uczucia jego nie miały tej 
prawdy i siły, gdyż byłam tylko czułą 
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tylko marząca o uczuciach, lecz nie- 
zdolna do uczuć. Przebywałam w świecie 
pczorów tak długo, że obrażał mnie 
w końcu każdy prawdziwy poryw uczu- 
c3, myślałam, że w świecie rzeczywi- 
ztym wszystko może dziać się, jak w po- 
wieściach. Nie wiedziałam, że ręce moje 
moga spłamić się krwią, która jest wszę- 
czie, gdzie jest życie prawdziwe, blisko, 
pod skórą, jak w ciele człowieka i zwie- 
rzęcia. Wina moja była wielka, ale kara 
zbyt sroga. Kiedy dziś myśle o tych la- 
tach pokuty, nieodbytej jeszcze do koń- 
ca, nie mogę już nic sobie wyrzucać. By- 
izm dobrą żoną i matką, Może to pana 
rdziwi, że ją tak długo w niepewności 
"1 rozterce pozestawiona, nie napisałam 
emu prócz tych niewielu zdań w liście 
Żegoty ani słowa więcej o mojej wiecz- 
nej trosce, Nie napisałam, nię tylko dla- 
tego, że On już odszedł ode mnie, bo jak- 
ie by inaczej być mogło, nie tylko dla= 
tego, że nie chciałam jątrzyć jego daw- 
nej i zabliżnionej już rany, ale nie napi- 
szłam dlatego przede wszystkim, że nie 
można porozumieć się z człowiekiem, 
którego od nas oddzielił wielki czas, czas, 
cz zmienił Jego i mnie, chociaż mnie 
w stopniu mniejszym, gdyż ja zostałam 
na dawnym miejscu, gdy on zmieniał 
miejsca, klimaty i ludzi. 

Przerwała na chwilę. Chłopicki zauwa- 
żył, że oczy jej nie widzą go; stały się 
przezroczyste i zdawało się, że patrzą 
w pustą przestrzeń, omijając każdy 
kształt na swej drodze. Kominek huczał 
jednostajnym nasileniem ognia i świeca 
pionęła prosto. 

— Zadziwiające jest, mówiła Maryla, 
że nie cofnął się przed tym straszliwym 
wyzwaniem, jakie dziś wszyscy mogą 
czytać w hymnie, jedynym na ziemi, 
w owej okrutnej pieśni, w której staje 
do walki z Bogiem, Widziałam go raz 
w gniewie, rzecz poszła wówczas o moż- 
nych, o owych „jasnych panów", których 
nienawidził całą siłą brutalnej młodości, 
wtedy pomyślałam, że kiedyś sam stanie 
się tyranem. I nie omyliłam się; jeśli on 
ma taką pogardę, że zdeptał wszystkich 
mędrców, proroków i poetów świata, jak 
depcze się płazy i gady ziemne, jeśli chce 
uszczęśliwić ludzi nie według ich woli, 
lecz wedle swego zaborczego marzenia, 
przemocą, wbrew im samym, to któż on 
jest? Najokrutniejszy z tyranów! Jakaż 
jest jego pokuta, jeśli podaje się za rów- 
nego stwórcy? 


Czy on kocha ludzi, czy zdolny jest do 
kochania? Ach, ileż jest wyrozumiałej 
pobłażliwości, przeciw której całe moje 
serce powstaje, w jego księgach o lu- 
dziach tutejszych, w jego odezwaniach 
się o nich, choćby w twojej relacji, mło- 
dy przyjacielu, którą tu z twoich ust 
usłyszałam. Kiedy porównuję go z moim 
biednym Lorencem,: który umarł przede 
mną, abym mogła wypić do dna gorycz 
tego świata, nie zaznawszy prawdziwej 
miłości+ a zaznawszy sieroctwa i wdo- 
wieństwa, wierz mi, on, mąż mój, który 
mnie tak gniewał swoją trzeźwością, 
godny był, abym go kochała. Jest teraz 
przy mnie jego córka, Mówię „jego cór- 
ka“, gdyż ona nie nie wie o mnie, nie nie 
pojmuje z tego, co jest mną. Czy byłam 
zdolna do przyjaźni? Dawno już, chyba 
czternaście lat temu, mąż mój przyjął 
dla Zosi nauczycielkę śpiewu i muzyki. 
Mieszkała tu u nas. Chociaż mogłam być 
matką panny Xawery, byłam jej przy- 
jaciółką. Nie miałyśmy wobec siebie ta- 
jemnic. Nie wiem, co z nią teraz, podob- 
no była w Paryżu czas jakiś wychowaw- 
czynią jego dzieci. Ludzie odchodzą nie 
pozostawiając po sobie nawet śladu. 


Chłopicki przypadł do rąk pani Puttka- 
merowej i zaczął okrywać je pocałunka- 
mi. Odsunęła go nagle i zapłakała. 


— Niech mi pan powie, młody przyja= 
cielu — powiedziała patrząc na niego za- 
szklonymi oczami starej kobiety — czy 
to tak być musi, aby szlachetni czynili zło 
wbrew własnym chęciom, aby zadawali 
rany straszliwe nawet swoim najbliż- 
szym i kochającym. Czy pan wie, że kie- 
dy usłyszałam o chorobie pani Celiny, 
sama byłam bliska obłędu. 


— Pani Celina Szymanowska miała 
skłonność dziedziczną, wtrącił Chłopic- 
ki, byle powiedzieć coś rzeczowego, gdyż 
już oa pewnego czasu wydawało mu się, 
że atmosfera w tym pokoju wśród nocy 
zimowej staje się nazbyt naelektryzowa- 
na i nienaturalna. 


STANISŁAW PIĘTAK 


— Nie, to nieprawda — krzyknęła 
Puttkamerowa i wstała w widocznym 
wzburzeniu. — To on ją zgubił. Zabił ją! 
tak jak mnie — dodała po chwili, i ręce 
jej opadły. 


Chłopicki przeraził się; w pierwszej 
chwili chciał zerwać się z krzesła, do któ- 
go niewiadomo za jaką winę siedział 
przykuty, gdy wdowa uspokoiła się po 
tym niespodziewanym wybuchu i prze- 
prosiwszy go za to, że się uniosła, zaczę= 
ła głuchym głosem: Wiem, że jestem nie- 
sprawiedliwa, wiem, że on wzgardził oso- 
bistym szczęściem dla walki o szczęście 
ludzkości; wiem, że walka ma swoje pra- 
wa, których on nie mógł zmienić. śmier- 
telny, a przecież dokądkolwiek się zwró- 
cił, przed sobą miał niesmiertelność; szła 
przed nim prawie nie dotykając ziemi, 
i wciąż idzie jeszcze. Ktokolwiek znajdzie 
się w jego pobliżu, przez niego stanie się 
nieśmiertelny. Mnie również obdarzył 
tym  dwuznacznym darem. Mogłam 
(umrzeć wtenczas, trzydzieści lat temu, 
zdawało mi się wtedy, że jestem bliska 
śmierci. Mogę umrzeć zaraz czy za lat 
dziesięć. Niewiele to znaczy dla przyszło- 
ści. Cóż ja jestem przy nim i przy tym 
wielkim uczuciu, którym on objął cały 
naród? Nie mam żadnego prawa żądać od 
niego rzeczy, które mi się nie należą. 
Zresztą, czy on już dzisiaj panuje nad 
żywiołami, które rozpętał? Choćbym 
błagała go na kolanach, by pozwolił mi 
umrzeć małą i nieznaną nikomu, nie mo- 
że tego uczynić. Niech mu będzie chwała 
za wszystko, czego dokonał, za dobro, za 
zło nawet. 


W tej właśnie chwili weszła, bez stu- 
kania, Maryla Wereszczakówna, nie, 
piękniejsza od tamtej, której już nie by- 
ło na świecie, młoda córka Marii i Waw- 


rzyńca Puttkamerów — Zofia, I zaraz 
z wejściem jej zaszła zupełna zmiana. 
Komnata oświetlona słabo blaskiem 


świecy, skłóconym z czerwonym świa- 
tłem kominka, poweselała od jej wido- 
ku. Zofia nie zdziwiła się ujrzawszy go- 
ścia w domu, wiedziałą już o jego przy- 
jeździe od służby, witała znajomego 
z Wilna, ucieszona, że nareszcie ktoś zja- 
wił się w tej pustce, gdzie można było 
umrzeć z nudów. Edward patrzał na ja- 
snowłosą dziewczynę oczami, w których 
malował się zachwyt. 


„Jak to dobrze, myślał, że życie zmie- 
nia się z każdym pokoleniem, że rzuca 
dawne stacje bolesne, że ziemia, która 
jest kraimą pamiątek dla jednych, dla 
drugich jest ziemią rodzącą zboże i szczę- 
ście. Ta dziewczyna, kobieta już, okiem 
znawcy ocenił jej wiek na dwadzieścia 
kilka lat, będzie dobrą żoną i matką, Nie 
będzie rozpamiętywała spraw dawno 
straconych, okrucieństwo życia, miłości 
t śmierci przyjmie jak powinność, nie 
jak karę“, 


— Nie pomyślałaś, mamo, że pan Chło- 
picki jest zdrożony i na pewno głodny. 
Proszę państwa na wieczerzę — powie- 
działa Zofia i dygnęła dwornie, ująwszy 
szeroką czarną spódnicę w białe dłonie. 
Uczyniła to z pełną wdzięku ironią. Prze- 
szli do stołowego. Świece jarzyły się 
w świecznikach. Przez okna widać było 
jasną noc zimową, w chałupach okolicz- 
nych paliły się czerwone światła, drogą 
zasypaną śniegiem posuwały się ciemne 
postacie okutane w kożuchy i chusty. 
„Owóż — mówiła panna Zofia — gmin 
idzie na chautury, czyli jak inni mówią 
dziady. W izbach do czysta wymiecio- 
nych z cichością największą zasiądą na 
ławach. Przed każdym postawi gospody- 
ni misę z polewką z juchy wieprza, przed 
każdym kiszkę czarną, którą nadzieje 
mąką zarobioną z krwią, postawi mięsi- 
wo pieczone i napoje w dzbanach, Go- 
spodarz w białej koszuli, jak duch, wy- 
powie zaklęcie: Duszeczki zmarłe, pro- 
simy was na ucztę, jedzcie i pijcie!“ 

Mówiła te słowa napół żartem, napół 
poważnie. 


— Ależ to pięknie powiedziane, guśla= 
rzyć by mogła pani, panno Zofio — udał 
zdziwienie Chłopicki. — Czyjeż to du- 
chy zejdą się na tę naszą stypę dzisiej- 
szą? 

Położyła palec na ustach. — Duchy 
jasne, jasne jak obłoki w noc księżycową. 

Pani Puttkamercwa powiedziała cicho: 

— On nie będzie z tymi duchy. 


Mieczysław Jastrun 


POW'TÓRNE SPOTKANIE 


Więc ja tu do was znowu na rozmowę, 

Nie w delegacji już jednak, tak sobie.. 

Po polu zmierzchającym brodzę, gubię gwiazdy pice 

i wesołym, bo tak ofiarnie ludzie na spółdzielczym łanie robią. 


Nie idylla wasze życie, zmęczeni jesteście — mówicie... 
Wiadomo, pot posiekał wam oczy i wargi przy żniwie, 
a już rzepaku strzec o chłodzie musicie 

i cienie nocy brać za ludzi na pobliskiej niwie. 


Nie, korespondentem nie jestem, poetą raczej. 

Jak jeż jabłka na grzbiet, ja słowa zbieram wśród ludzi. 

Wiem: marność — tylko w pieśni spadają z promieni kołacze, 

lcċz ja inaczej, ja ukladam tem wiersz, by was do śmiechu pobudzić. 


NA OTWARCIE 
SPÓŁDZIELNI PRODUKCYJNEJ W S. 


Że nasze matki już nie będą padać pod gradową chmurą, 

że starcy dławieni przez rodziny, głód i mroczne choroby 

nie będą kłaść na deskach zeschniętej, umęczonej głowy, 

lesz w schludnych ciepłych izbach pod skrzydłami muzyki 

grać będą w szachy, wyplatać z białej wikliny koszyki — 

że ten chlopice smutny, co nie mógł pójść do szkoły, 

mie będzie wracal z błąkania się po polach szalony na poły — 

ze wreszcie nie długa to już chwila, 

gdy młodzież ped łukiem nieba na wolnym polu wystawi Szekspira, 
bo przy rracy jak chleba i poezji zapragnie 

j mzrzenie dawne, niemożliwe, jak gałąź śliw ku ustom nagnie — - 
piję za waszą śmialość, dzieiność, przyjaciele! 


> 


Patr NIOR 


ADOLF SOWIŃSKI 


Zeromski nieprawdziwy 


Żeromskim napisano mnóstwo. 

Już sam Korbut rejestruje do 

r. 1931 odnośne pozycje bibliogra- 

ficzne petitem na przeszło trzech 

wielkich stronach swego dzieła. 

Dalsze lata, dla których brak jest 
wyczerpujących zestawień  bibliograficz- 
nych, przyniosły niewątpliwie długi szereg 
nowych publikacji, dotyczących autora „Po- 
piołów*. W tym obfitym materiale, zarów- 
no zarejestrowanym przez Korbuta jak 
i późniejszym, znajdują się pozycje najróż- 
norodniejsze: od małych przyczynków aż 
do wielkich rozmiarami opracowań mono- 
graficznych twórczości lub życia wielkiego 
pisarza, trudno jednak byłoby doszukać się 
w tym wszystkim monografii i pełnej, 
i odpowiadającej  godziwym potrzebom 
współczesności. 

Nie wdając się w rozpatrywanie przy- 
czynków, należy stwierdzić, że próby więk= 
szego i ogólniejszego naświetlenia twór- 
czości Żeromskiego podjęli już jego współ- 
cześni, jak Stanisław Brzozowski i Ignacy 
Matuszewski, są to jednak rzeczy nie do 
przyjęcia z punktu widzenia osiągnięć 
współczesnej wiedzy o literaturze. Są to, 


szczególnie u Brzozowskiego, patetyczne 
tyrądy pełne rozważań  idealistycznych, 


gdzie mówi się co prawda dużo o historii, 
ale ta historia sprawia wrażenie jakiejś 
upoetyzowanej i umownej figury retorycz- 
nej, pozwalającej prawić stojącemu na wo- 
kandzie pisarzowi wzniosłe impertynencje. 

W czasach, gdy publicystyka w Polsce 
umiała już posługiwać się takim językiem, 
jakim przemawia „Nędza Galicji“ Stanisła- 
wa Bzczepanowskiego, historia Brzozow- 
skiego jest jakąś na pół mistyczną kon- 
strukcją spekulatywną, pozbawioną treści 
współczesnej sobie rzeczywistości realnej, 
a chwytającą się oddalonych od życia kon- 
wencji literackich „Omawiając i krytykując 
Żeromskiego w „Legendzie Młodej Polski* 
przemawia Brzozowski na przykład w ten 
sposób: „Idzie tu o historyczną wartość na- 
szej duchowej pracy nad sobą, nie zaś, jak 
to się roi polskim dekadentom, o „jakobiń- 
ską zasadę szczęścia mas“. Twórca jest 
człowiekiem urabiającym świadomie wła- 
sne życie psychiczne, wykuwającym w so- 
bie formy zwycięskie. Samotność sztuki 
w ten tylko może być pojmowana sposób. 
Artysta jest to człowiek świadomie i swo- 
bodnie podnoszący duszę swoją aż do te- 
go poziomu, na którym staje się ona trwa- 
łą, ostającą się wobec dziejów formą", 


Tak pojmowana historia jest zwykłym 
frazesem i nie wyraża właściwie niczego. 
Dawniej stanowisko takie określano jako 
„bezdziejowość* i sam Brzozowski w sto- 
sunku do innych używał tego terminu, 
dziś prościej byłoby nazwać to samo za- 
maskowańym strachem przed rewolucyjny- 
mi zadaniami epoki, Szermując wszelkimi 
odmianami pojęcia „historyczności”*, sam 
Brzozowski zachowując nadal język fra- 
zeologiczny i nie sprowadzając go do 
konkretnych źdpadnień życia — kryty- 
kuje „dogmat dzisiejszej bezdziejowej psy- 
chiki, — że życie dziejowe da się oprzeć 
na każdej podstawie, że wszelkie ukształ- 
towanie duszy może posłużyć za podstawę 
zbiorowego istnienia". A kilkanaście wier- 
szy dalej dodaje: „Nasze ja.. odcięte ma 
wszelkie drogi działania dziejowego: i tę to 
niewolniczą nieodpowiedzialność uważamy 
za równoznacznik najwyższej swobody“. 


Ciężki i mętny był język krytyczny na- 
szych młodopolskich ojeów. Trzeba go tłu- 
maczyć niby z języka obcego na język oj- 
czysty, trzeba go komentować i kon- 
frontować z ówczesną sytuacją histo- 
ryczno-połityczną, aby odeyfrować jego 
„uskrzydloną'* treść. Jeżeli tu więc Brzo- 
zowski mówi o odcięciu się „naszego ją“ od 
wszelkich dróg działania dziejowego, to 
w stwierdzeniu i w formie krytycznej oce- 
ny tego stanu rzeczy, nie wychodzącej 
poza bezradną autoanalizę, trudno dopa- 
trzeć się czegoś innego niż pogrążenia bez 
reszty w  najmętniejszych spekulacjach 
myślowych epoki, odwrotu od jasnej my- 
Śli postępowej, zamaskowanej niechęci do 
tradycji niepodległościowych oraz odże- 
gnywania się od jakiejkolwiek wspólnoty 
z wyzwoleńczymi siłami ludowymi. Stąd 
bierze początek ucieczka od rzeczywisto- 
ści ,w raje frazeologii i najróżńorodniej- 
szych mistycyzmów. 

Jakkolwiek twórczość Żeromskiego w zża- 
kresie jej założeń i haseł społecznych wy- 
maga dziś gruntownej rewizji, to jednak 
nie ulega wątpliwości, że pisarz ten odegrał 
olbrzymią rolę w budzeniu się wśród inte- 
ligencji polskiej tego, co by można nazwać 
sumieniem społecznym. Działalność pisar- 
ska Żeromskiego jest pod tym względem 
jednoznaczna, twórcza i uczciwa. Siłaczki 
i Judymowie nie są u niego koncepcjami li- 
terackimi, po to wykazującymi podobień* 
stwo do tradycyjnych Lucyferów i Prome- 
teuszy, aby odnośne postaci nasycić dyna- 
mizmem książkowym. Są to konkretni lu- 
dzie, żyjący w konkretnych warunkach 
i walczący o konkretne cele. Współcześni 
Żeromskiemu usiłowali jego głęboką i rea- 
listycznie brzmiącą nutę społeczną zbaga- 
telizować i pogrążyć w całym morzu „cu- 
dów polskiej psychiki“. Ani ciotka z Kroch- 
malnej ani „ei z budów“ wokoło kopalń 
Zagłębia Dąbrowskiego nie byli dla nich 
osobami narodowego dramatu. 

Gdy się czyta prace Brzozowskiego o Że- 
romskim, zdumiewa wprost kokon frazeo- 
logii, którym twórca „Legendy Młodej 
Polski* otacza zasadnicze problemy spo- 
łeczne, występujące w powieściach Żerom- 
skiego. Ale przez tę frazeologię przebija 
mimo wszystko pogląd dość wyraźny: że 
to, co w Żeromskim skupia się wokoło pro- 
blematyki społecznej, jest tylko stylem li- 
terackim, jest literackim sposobem naświe- 
tlenia jakiejś tragedii, na której wykon- 
cypowanie inteligent polski może sobie po- 


zwolić. Bo przeczytajmy: ,,.to, co mamy 
jeszcze przeżyć (pisze Brzozowski, „ko- 


mentując* Żeromskiego), ukazuje się jako 
materiał dła estetycznego fenomenu przy- 
szłości, aź wreszcie dokona się to wniebo- 
wstąpienie Polski w sztukę. Ciało stanie się 
słowem, które wsłuchując się w swe własne 
ostatnie łkania, zagaśnie, pogłębiając płacz 
swój i grozę coraz nowym echem. I twór- 
czość Żeromskiego to ta rozpaczliwa walka 
echa z czasem, który głos duszy porywa 
i rozbija o czarne ściany na wieki głuchego 
przerażenia." 


Piękna zaiste wizja Nirwany na temat 
przyszłości „tych z budów"! Trudno to czy- 
tać bez szewskiej na prawdę pasji. I trud- 
no nazwać to inaczej niż burżuazyjnym 
mąceniem prostych zagadnień, burżuazyjną 
obstrukcją, burżuazyjnym  wysadzaniem 
jezdni i mostów na dobrych i użytecznych 
drogach. Słusznie w jednym ze swych prze- 
mówień powiedział Mao Tse-tung, że litera- 
tura tworzona dla burżuazji jest tym sa- 
mym, co literatura tworzona przez bur- 
żuazję, Brzozowski kieruje wyraźnie swe 
tyrady do burżuazji, dlatego przesłania 
i dusi groźne dla burżuazji problemy, dla- 
tego proste i silne zagadnienie mas ludo- 
wych usiłuje traktować na równi ze szla- 
checką „hipnozą bezsiły i zguby”, dlatego 
i tendencje Społeczne Żeromskiego prze- 
nosi w sferę „fenomenów estetycznych". 

Jeżeli nie liczyć mnóstwa przyczynków 
biograficznych oraz niewielu prac specjal- 
nych, ujmujących — jak na przykład 
książka Stefana Baleya pod tytułem „Oso- 


bowość twórcza Żeromskiego“ — sprawę 
autorą „Ludzi bezdomnych* z wąskiego 
punktu widzenia i mało przydatnych dla 
ujęcia istoty jego twórczości, to wy- 
padnie nam ze smutkiem stwierdzić, 


że w krytyce o Żeromskim z-dawien dawna 
nie tylko panuje, ale wręcz grasuje frazeo- 
logia. Frazeologia ta jest dwojakiego ro- 
dzaju: albo zwykłe, dowolne, najzupełniej 
bezpłodne naukowo i krytycznie impresje, 
patosy i zachwyty nad „wszystkością ży- 
cia“, albo też reakcyjna spekulacja, rzuca- 
jąca zasłony dymne na zagadnienia i bro- 
niąca Żeromskiego przeciw Żeromskiemu 
tam, gdzie pisarz ten występuje jako re- 
wizjonista i krytyk zastanego przez siebie 
systemu społecznego i moralnego. 

Wyjątek stanowi jedna z pierwszych, 
mało na ogół znanych, ciekawych, choć nie 
bezbłędnych prób marksistowskiego na- 
świetlenia twórczości Żeromskiego, a miaą- 
nowicie praca Juliana Bronowicza z po- 
wodu ukazania się „Przedwiośnia”*. Praca 
ta, drukowana w „Skamandrze* w r. 1925, 
ukazała się następnie w wydaniu książko- 
wym pod tytułem: „Stefan Żeromski, tra- 
gedia pomyłek", Warszawa 1926. 

Wyraźnie natomiast należy stwierdzić, 
że obydwa typy określonej przed chwilą 
frazeologii łączy w sobie i krzyżuje potęż- 
na rozmiarami książka Stanisława Adam- 
czewskiego pod tytułem „Serce nienasyco- 
ne“. Należy to stwierdzić tym bardziej bez 
ogródek, że książka ta odgrywała w okre- 
sie międzywojennym rolę szeroko rozpó- 
wszechnionej, czytanej w szkole i na uni- 
wersytecie monografii o Żeromskim, a i dziś 
— wobec braku współczesnych i w ogó- 
le pelniejszych opracowań twórczości Że- 
romskiego — do tej roli zdaje się nadal 
pretendować. 

Bo „Serce nienasycone* ukazało się 
właśnie w drugim wydaniu, nieco skróco- 
nym i zmienionym, pod innym również ty- 
tułem, który brzmi: „Sztuka pisarska Że- 
romskiego'(/1), Koncepcja książki pozostałą 
jednakże ta sama. Stwierdza to zresztą 
i autor, pisząc w uwadze wstępnej co na- 
stępuje: „Edycja niniejsza, prócz zmiany 
tytułu na dokładniej określający przedmiot 
książki, uległa w szczegółach poprawkom 
i uzupełnieniom (m. in. bardziej przejrzy- 
stym sformułowaniom nagłówków nad roz- 
działami), zachowując bez zmiany charak- 
ter i tok książki, pomyślanej jako mono- 
grafia opisowa. Poza to założenie meto- 
dyczne książka nie wychodzi“, 

Zobaczmy, jak ta opisowość, a tym sa- 
mym rzekomo programowa obiektywność 


wygląda, ) 
Zacznijmy od znamiennego rozdziału 
czwartego, noszącego tytuł: „Społecznie- 


two i problem zła”. W określeniu „społecz 
nietwo'” daje się z góry wyczuć ironizująca, 
niby byronistyczna niechęć do zagadnień, 
których to słowo dotyczy. „Społecznietwo* 
to jakby zabawka dla owych wspaniałych 
korsarzy z ducha, którzy w przystępie swej 
szlachetności zniżają się tu i ówdzie do lu- 
dzi, tak im właściwie dalekich jak nieznani 
antypodzi. „Społecznictwo* to styl literac- 
ki, a nie konkretna działalność społeczna 
za pomocą pióra, to sprawa umownych te- 
matów literackich, stylizowanych na za- 
gadnienia współczesne, 

W tym sensie Żeromski, którego „Przed- 
wiośnie* wywołało ongi burzę w polskim 
życiu społecznym i politycznym przykro- 
jony i zoperowany jest u Adamczewskiego. 
Stylizacja idzie tu nawet tak daleko, że 
w toku swych rozważań Adamczewski wo- 
li w którymś miejscu użyć słów: „pasje 
społeczeńskie* zamiast normalnych pasji 
społecznych, konsekwentnie odsuwając te 
sprawy w sferę tak oddaloną i zamkniętą, 
jak któreś z zamierzchłych i dobrotliwych 
poczynań utopijnych. Występującą u Że- 
romskiego krytykę zła społecznego, tak ja- 
sną i wymowną, że często przybiera formy 
aż publicystyczne, Adamczewski widzi wy- 
łącznie od strony mistyki, od strony tak 
zwanego odwiecznego problemu dobra i zła. 

Wiadomo, że mistyka tego rodzaju nie 
była obcą Żeromskiemu, jak nie była obcą 
całej jego epoce, ale bynajmniej nie z te- 
go powodu jest Żeromski pisarzem, które- 
go twórczość wpłynęła pobudzająco na ów- 
czesną i późniejszą literaturę. Krytyka 
współczesna powinna nam ukazać jego 
wartości niezwietrzałe, których jest nadal 
dość, powinna operować współczesnymi po- 
jęciami i współczesnym językiem, skoro ma 


przemawiać do swoich współczesnych. 
„Ale — pisze tymczasem Adamczewski — 
„zasadniczą sprzeczność — problemu do- 


bra i zła — da się u Żeromskiego wyjaśnić- 


także ideologicznie. I nie koniecznie (jak 
chce Ignacy Matuszewski) przez upatrywa- 
nie w poglądach poety „manicheistycznego 
rozdwojenia“. Może tu być prostsza i oczy- 
wistsza logika. Głoszac nieustępliwie nakaz 
„walki z szatanem”, czuł się pisarz w obo- 
wiązku raz po raz okazywać, że nie jest 
to walka ani łatwa, ani wróżaca ostateczny 
sukces. Okazywać, jak głęboko tkwi zło 
w „powszechnej naturze stworzeń“, jak po- 
nętą swej siły, a nawet urokiem piękna 
zwycięsko podbija świat i serca ludzkie, 
A im bardziej zło potężne i przemożne — 
tym bardziej nieprzejednana, czujna i cią- 
gła musi być z nim walka. Oto eo w isto- 
cie zdaje się głosić poeta w pozornych 
swoich porywach sławienia zła”, s 


1) Stanisław Adamczewski: „Sztuka pi- 
sarska Żeromskiego”. Str, 447 i 1 nlb. Wy- 
dawnictwo M. Kot, Kraków 1949, 


Oto co się nazywa komentować Biblię jes 


zykiem Biblii lub „Zaratustrę* Fryderyka 
Nietzschego pojęciami „Zaratustry* tegoż 
Fryderyka Nietzschego. To już stanowcza 
nie jest opisowość. To krytyczna frazeolo- 


gia młodopolska. Zasłoniwszy nią. wła- 
ściwe problemy społeczne, przy jej 
pomocy również usiłuje Adamczewski 
w innym rozdziale wyciągnąć nieomal 
za uszy sprawę religijności Żerom- 


skiego, mieszając tu domyślność psycha- 
logiczną powieściopisarza w stosunku do 
swych bohaterów z wypowiedziami autor- 
skimi. „W stylistycznym ujmowaniu swyca 
modlitw“ — czytamy więc — w ich lirycz- 
nym patosie — wiele zapewne mają ori 
wszyscy z samego autora. Stąd podobień- 
stwo tonu i wyrazu słownego w tych mo- 
dłach, bez względu na to, z czyich powic- 
ściowych ust płyną”. > 

Gdybyśmy upowszechnili tę metodę, d3- 
łoby się bez trudu podciągnąć zdecydowa- 
nych pisarzy ateistycznych pod wspólny 
mianownik z ludźmi, którzy nosili w sob 2 
co najmniej ustawiczną rozterkę religijne, 
jeżeli juź nie byli wprost zamaskowanymi 
wyznawcami. Gdybyśmy na przykład otwar- 
li „Taidę”* i potraktowali szereg scen czy 
wypowiedzi dosłownie zamiast w ramac1 
powieściopisarskiej domyślności psycholo- 
gicznej, moglibyśmy pogrobowo nawrócić 
Anatola France'a. A kto wie, może i sam 
Voltaire?.. Trzeba by poszperać w tek- 
stach i zrobić wypisy z niektórych wypo- 
wiedzi Dziewicy Orleańskiej... 

Łatwo: by było tę opisowość, którą sto- 
suje Adamczewski, potraktować tylko iro- 
nizująco i bagatelizująco, gdyby chodziło 
wyłącznie o jej sens teoretyczny i nauko- 
wy niejako in abstracto: w jakichś za- 
mkniętych, nie używanych bibliotekach, do 
których czasami — budząc kurz — zaglą- 
dają specjaliści. Sprawa wygląda całkiem 
poważnie, gdy sobie przypomnimy, że od- 
nośna książka szeroko krążyła przed woj- 
ną i że w swej mało zmienionej postaci za- 
czyna krążyć obecnie, grożąc niebezpie- 
czeństwem, że znowu polska młodzież 
szkolna i akademicka ujrzy Żeromskiego 
w zagmatwanych i wstecznych koncepcjach 
„ostatniego wajdeloty*, zamiast ujrzeć 
w nim pisarza, który wyrósł z konkretnej 
epoki, z tą epoką dzielił wiele błędów i nie- 
porozumień, ale przerósł ją pod niejednym 
względem, dzięki sile swego talentu i szla- 
chetnej pasji swych uniesień. 

Naświetlenie Żeromskiego w tej mierze 
powinien przynieść rok obecny, w którym 
przypada dwudziesta piąta rocznica śmier- 
ci autora „Ludzi bezdomnych“ i „Przed- 
wiośnia”, Dotychczas naświetleniem twór- 
czości Żeromskiego powojenna krytyka zaj- 
mowała się tylko fragmentarycznie, Wy- 
mienić tu należy przede wszystkim recen- 
zję J. Kotta oraz ostatnio wygłoszoną na 
Zjeździe Kół Polonistycznych większą pra= 
cę Henryka Markiewicza o „Przedwio- 
śniu', Książka  Adamczewskiego, hż- 
wiązującą do tradycji mistyfikacyjnyta 
w krytyce, tego zadania oczywiście nie 
spełnia. Jest to książka pozornie tylko opi- 
sowa, gdyż przez czterysta stron z górą, 
gdzie ma być mową rzekomo o sztuce pi- 
sarskiej, broni zarówno obcego Żeromskie- 
mu wstecznego światopoglądu jak i — eo 
należy już tylko do szczegółów tej samej 
sprawy — forsuje mnóstwo hipostaz kry- 
tyczno - literackich w rodzaju najroz- 
maitszych „calizn bytu“, „tyrteuszowych 
mocy” i „osobliwych harf“, posługujęy się 
przy tym w monografii, która ma preten- 


sje naukowe i informacyjne, jakąś odległą . 


maniera stylu Żeromskiego. 

Bo i cóż można orzekać takimi zdania- 
mi: „Superlatywizm Żeromskiego soki swe 
czerpał z psychologicznego podłoża samej 
jego natury. Wzruszenie u tego pisarza ma 
w sobie coś z płomienia: ogarnia szybko 
i nagle całe jestestwo istnym pożarem”. 
Albo też: „superlatywy to świetny w pla- 
stycznej sile wyraz żywiołowej mocy poto- 
ków górskich i wodospadów, Cóż dziwnego, 


że i tam — w odtworzeniu psychiki ludz- 
kiej — superlatywów u Żeromskiego tak 


wiele: wszakże jego sobowtóry, w żywio- 
łowości swych uczuć, mają coś z burzli- 
wych potoków i rozszalałych wodospadów. 
Miał coś widocznie z natury takiej i sam 
twórca... Podkreślmy, że zdania te miesz 
czą się w jednym z dwu specjalnych roz- 
działów o języku Żeromskiego i mają cha- 
rakter formuł uogólniających. Tak — na 
blisko trzystu stronach odnośnej części — 
orzeka się w ogóle o technice pisarskiej Że- 
romskiego, 4 

Nie ulega wątpliwości, że w ten sposób 
można mówić bardzo długo i bardzo kwie- 
ciście, nie mówiąc właściwie o niczym kon- 
kretnym. Pozytywny, a nawet entuzja- 
styczny stosunek do Żeromskiego powinien 
być jak najdalszy od poddawania się za- 
równo pełnej wewnętrznych sprzeczności 
ideologii tego pisarza, jak i jego mające- 
mu już sens wyraźnie historyczny stylowi 
pisarskiemu, nie mówiąc już o epigoń- 
skiej manierze tego stylu w publika- 
cjach naukowych. To właśnie nauka 
musi wykazać, gdzie i jak dalece Żerom- 
ski przyczynił się do rozwoju polszczyzny 
literackiej, a gdzie uległ manieryzmowi 
swej epoki lub stworzył manierę własną. 
Dążąc do wyjaśnienia i zinwentaryzowania 
formalnych środków sztuki pisarskiej Że- 
romskiego, książka Adamczewskiego i tych 
zadań nie spełnia, wszystko w niej bowiem 
służy jakiejś „energetycznej teorii sztuki: 
sztuki, która życie powiększa, uwiełokrot- 
nia, podnosi“, jakiejś biologii byronistycz= 
nego geniusza. Oczywiście, że jest to zaco: 
faniem już jako koncepcja krytyczna, ala 
zacofanie święci tu również swoje dosłow- 
ne tryumfy, rozważania bowiem służą 
autorowi do podsuwania  Żeromskiemu 
swych własnych, szczególnie religijnych 
przekonań i do przesłonięcia mitami jego 
ideologii społecznej. 

W tej atmosferze tonie i niknie szereg 
trafnych i cennyċh spostrzeżeń natury fi- 
lologicznej, jak na przykład słuszne wy- 
prowadzenie upodobań makabrycznych 


z poetyki baroku. Trafne szczegóły erudy- * 


cyjne i zamieszczona na końcu bibliografia, 
tu i ówdzie uzupełniająca Korbuta, bynaj- 
mniej nie ratują tej książki, którą należy 
uznać za obcą ideologicznie i metodycznie 
najbardziej oczywistym wymaganiom 
współczesnej wiedzy o literaturze, 


Adolf Sowiński 
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WYDANIE NARODOWE 


„Krajowa Rada Narodowa, przejmując 
nie zrealizowaną inicjatywę Sejmu Usta- 
wodawczego z 1920 roku w sprawie zbio- 
rowego wydania dzieł Adama Mickiewicza, 
w pełni doceniając wielką rolę twórczej 
myśli wielkiego poety polskiego i słowiań- 
skiego dla kultury narodowej w Odrodzo- 
nej Polsce postanawia pod Wysokim Pro- 
tektoratem Prezydenta Krajowej Rady Na- 
rodowej Bolesława Bieruta zrealizować to 
pomnikowe wydawnictwo pod nazwą Wy- 
danie Narodowe Dzieł Adama Mickiewicza, 
aby dostarczyć całemu społeczeństwu auten- 
tycznych tekstów poety we wzorowym opra- 
cowaniu krytycznym i typograficznym“. 

Uchwała ta została powzięta dnia 5 ma- 
ja 1945 r, na 7-ym posiedzeniu KRN. Wy- 
mowna to data, wymowne są też tej uchwa- 
ły konsekwencje. 

Zainicjowane w r. 1920 t.zw. Wydanie 
Sejmowe dzieł Mickiewicza w ciągu ca- 
łego dwudziestolecia międzywojennego nie 
doczekało się pełnej realizacji. Pierwsze 
jego tomy ukazały się dopiero w r. 1933 
a do r. 1939 otrzymaliśmy 8 tomów, nie 
stanowiących żadnej jednolitej całości, 
Objęły one „Paną Tadeusza”, pisma pro- 
zaiczne polskie, część pism francuskich, 
część wykładów, część korespondencji, prze- 
mówienia, rozmowy, Dziś, w niespełna czte- 
ry lata od uchwały KRN, otrzymaliśmy 
pierwszą serię Dzieł —4 tomy obejmujące 
całość twórczości poetyckiej 1), 

Zrealizowany też został postulat, iż wy- 
danie to ma służyć „całemu społeczeństwu”, 
Nazwa „Wydanie Narodowe“ ma tu po- 
dwójne uzasadnienie: realizacja jego zo- 
stała wyznaczona przez przedstawicielstwo 
całego narodu a: sposób wykonania zagwa- 
rantował zasięg powszechny, w skali praw- 
dziwie narodowej. Wydanie to jest bowiem 
równie cenne dla wytrawnego filologa jak 
dla zwykłego miłośnika poezji, dla profe- 
sora i dla ucznia, dla wszystkich ludzi, 
dla których dziś w Polsce kultura naro- 
dowa staje się żywą własnością. Każdy 
tom zawiera trzy części: część pierwsza 
obejmuje teksty utworów (przy czym naj- 
pierw mamy utwory wydane za życia poe- 
ty, potem pośmiertne; od zasady tej od- 
stąpiono jedynie ze słusznych względów 
przy „Dziadach”"), część druga są to uwagi 
o tekstach, część trzecia — objaśnienia wy- 
dawców. Uwagi o tekstach podają źródła, 
na których tekst wydania oparto, oraz od- 
notowują wprowadzone poprawki w stò- 
sunku do wydań poprzednich. Wyzyskano 
tu cały dotychczasowy dorobek filologicz- 
ny, a w stosunku do utworów ogłoszonych 
po śmierci poety podjęto trud odczytania 
raz jeszcze dostępnych autografów, 


7 A. ga 
Ah Pahl iJa 


Adam Mickiewicz według portretu Zofii z Szymanowskich Lenartowiczowej. 


szkolnej poszczególne utwory poety. Szcze- 
gólne zasługi mają tu dwie serie: „Biblio- 
teka pisarzy polskich i obcych“, wydawana 
pod redakcją K, Budzyka przez „Książkę 
i Wiedzę”, oraz „Biblioteka arcydzieł poezji 
i prozy“ wydawana przez M. Kota, Kra- 
ków. pod redakcją St. Pigonia. 

W „Bibliotece pisarzy polskich i obcych” 
ukazały się następujące pozycje: „Dziady 
opr. J. Saloni, wstęp M. Jastruna; „Bal- 
lady i romanse", opr. i wstęp St. Furma- 
nik; „Sonety krymskie", opr. i wstęp St. 
Furmanik; „Wybór poezji”, opr. St. Fur- 
manik; „Konrad Wallenrod", opr. Z. Ka- 
czanowski, wstęp K. Budzyk; „Grażyna“, 
opr. Z. Kaczanowski, wstęp K. Budzyk. 
W „Bibliotece arcydzieł poezji i prozy“ 
wszystkie pozycje ukazały się w opraco- 
waniu St. Pigonia. Wydano: .Grażynę”, 
„Konrada Wallenroda“, „Wybór liryk", 
„Dziady“, „Pana Tadeusza”. 

Suchy ten rejestr chcę ciągnąć dalej — 
z pełnego bowiem dopiero zestawienia ilo- 
ści i typu wydawnictw wyciągnąć można 
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"Stąd płyną np. interesujące odmiany 
w t. I (Wiersze), opracowanym przez 
` W: Borowego (omówione szerzej przez auto- 
ra w artykule -„Drobiazgi mickiewiczow- 
skie“, © Pamiętnik literacki 38, 1948). 


J. Krzyżanowski utrzymując w tekście tra- . 


dycyjną wersję układu „Epilogu* „Pana Ta- 
deusza”*, cytuje również układ proponowa- 
ny przez Kleinera, informując o trudnoś- 
ciach w prawidłowym odczytaniu autografu, 
ze względu na wielką ilość trudnych do 
umiejscowienia  marginesowych wstawek. 
Dzięki tym wszystkim staraniom otrzyma- 
liśmy możliwie najpoprawniejsze, najbar- 
dziej autentyczne teksty utworów. Otrzyma- 
liśmy też zwięzły informator pozwalający 
badaczowi i bibliografowi prześledzić histo- 
rię tekstu. Część trzecia—objaśnienia wy- 
dawcy—zawiera z kolei komentarz przezna- 


czony raczej dla czytelnika zapoznającego , 


się dopiero gruntowniej z twórczością poe- 
ty. Podaje krótkie informacje dotyczące 
dat, nazwisk, czasu powstania utworów, 
objaśnienia słownikowe trudniejszych wy- 
razów obcych, archaizmów i prowincjona- 
lizmów. Taki układ tomu zapewnia wszech- 
stronność wykorzystania. W tomie pierw- 
szym znajdujemy ponad to uwagi doty- 
czące ogólnych zasad edytorskich Wyda- 
nia (pisowni, interpunkcji, układu itd.). 

Strona zewnętrzna Wydania odpowiada 
w pełni jego zawartości. Papier, czcionki, 
doskonały format, starannie do każdego 
tomu dobrany wizerunek Mickiewicza — 
w sumie, rzetelny pietyzm widoczny we 
wszystkich szczegółach. Każdy z nas otwie- 
rając po raz pierwszy wysokie tekturowe 
pudełko stanowiące opakowanie owych 
czterech tomów doznawał radosnego wzru- 
szenia. Oto doczekaliśmy się godnego wy- 
dania poezji tego, który uczył nas piękna, 
miłości i walki. 


INNE WYDANIA TEKSTÓW 


Zanim w Wydaniu Narodowym otrzy- 
ma]iśmy całość dzieł poetyckich Mickiewi- 
cza, wiele wydawnictw udostępniło społe- 
czeństwu a przede wszystkim młodzieży 


1) Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Narodowe: t. 
I — Wiersze opr. W. Borowy, t. II — Powieści 
poetyckie, cpr. K, Górski, t II — Utwory 
dramstyczne, opr. St. Pigoń, t. IV — Pan Ta- 
deusz, opr. J. Krzyżanowski, W-wa 1948, „Czy= 
telnik'", 


Autograf Alpuhary 


„wnioski, Tak więc jeszcze w „Nowej bi- 
bliotece „Wiedzy“ ukazały się. w 1948 r. 
„Dziady“ w opracowaniu Henryka Szypera. 


PZWS w r. 1947 wydały w „Bibliotece po- 


lonistycznej* (seria miekiewiczowska pod 
red. T. Parnowskiego) „Pana Tadeusza“ 
w nakładzie 100.000 egz. Tekst utworu 
przygotowano według Wydania Sejmowego 
a Ministerstwo Oświaty zatwierdziło książ- 
kę do użytku w szkole powszechnej. Nieco 
paradoksalny jest fakt, że wstęp i obja- 
śnienia do tego pierwszego chronologicznie 
masowego wydania „Pana Tadeusza“ jest 
pióra Jana Nepomucena Millera. W tej 
samej serii w r. 1948 ukazały się „Balłady 
i romanse" w opracowaniu i*ze wstępem 
K. Górskiego. Ten tomik już tylko w na- 
kładzie 10.000 egz. Wychodząca w okresie 
międzywojennym nakładem Gebethnera 
i Wolffa „Biblioteczka uniwersytetów ludo- 
wych“ wznowiła „Grażynę“ oraz w zmie- 
nionym układzie „Wybór drobnych utwo- 
rów“. Nie wiem, czy są jakieś powiązania 
Spółdzielczego Instytutu Wydawniczego 
z Uniwersytetem im. Kopernika w Toru- 
niu, w każdym razie w serii „Księgi pol- 
skie“, „Poezje“ Mickiewicza opracował Cze- 
sław Zgorzelski, „Konrada Wallenroda“ — 
Tadeusz Makowiecki. Ossolineum wzna- 
wiając niektóre przedwojenne pozycje 
„Biblioteki Narodowej" wykazało słuszną 
w wielu wypadkach inicjatywę zastępowa- 
nia dawnych wstępów nowymi. Tak np. 
wznowiony „Wybór poezji“ w opracowaniu 
Kallenbacha ukazał się ze wstępem W. Ku- 
backiego. „Pan Tadeusz* ukazał się jeszcze 
nakładem Nauczycielskiej Spółki Wydaw- 
niczej w Krakowie w opracowaniu Jerzego 
Starowicza oraz ostatnio. w „Bibliotece 
Gromady" wydawanej przez „Książkę i Wie- 
dzę', w nakładzie 100.000 egzemplarzy. Jest 
to już przedruk tekstu i komentarzy z Wy- 
dania Narodowego. „Książka i Wiedza“ 
anonsuje z kolei, iż w niedługim czasie 
ukaże się specjalnie ozdobne wydanie „hi- 
storii szlacheckiej”. Warto przy tym za- 
znaczyć, że nakłady wszystkich dotych- 
czasowych powojennych wydań 
„Pana Tadeusza* sięgają ogólnej sumy co 
"najmniej 400.000 egzemplarzy, 

Być może, że uszły mojej uwagi drob- 
niejsze pozycje wydawnicze utworów poe- 
tyckich Mickiewicza. Przytoczony jednak 
spis pozwała z grubszą zorientować się 


w powojennym dorobku w tym zakresie 
t wysunąć pewne wnioski na przyszłość. 
Nie ulega wątpliwości, że wszystkie te wy- 
dawnictwa odegrały ogromną rolę w spo- 
pularyzowaniu twórczości Mickiewicza, od- 
dały i oddają nieocenione usługi przede 
wszystkim młodzieży szkolnej i uniwersy- 
teckiejj Teksty na ogół były krytyczne, 
przygotowane starannie z unowocześnioną 
jedynie w pewnym zakresie pisownią i in- 
terpunkcją. Znacznie gorzej natomiast wy- 
gląda sprawa wstępów i komentarzy. Od 
chwili ukazania się Wydania Narodowego, 
sprawa udostępnienia tekstów przestała być 
kwestią podstawową. Cztery tomy wydania 
kosztują 800 zł. (można było płacić rata- 
mi). przeciętna cena jednego tomiku w serii 
wynosi 100 — 200 zł. Tomiki te (a niektóre 
mają już po kilka nakładów) będą jednak 
w dalszym ciągu poszukiwane przede 
wszystkim właśnie ze względu na wstęp 
i komentarze. Komentarze w Wydaniu Na- 
rodowym są, jak już mówiłam, bardzo 
zwięzłe, ułatwiają pełniejsze zrozumienie 
tekstu, ale nie omawiają oczywiście szerzej 
poszczególnych utworów. Wobec wciąż je- 
szcze istniejącego braku marksistowskiego 
podręcznika szkolnego historii 
polskiej, opracowania te mogą i powinny 
pełnić tym większą rolę jako pomoć 'w nau- 

"GE szkólmEj Sid aT CADE wydra „852 
Napisane krótkieg0” popularnego” wstę- 

Topy  Kfstotycznośdtaratkieżo0”080 aths go 
utworu czy do wyboru utworów drobnych 
jest bezsprzecznie zadaniem niełatwym. 
Jak szeroki wybrać zasięg informacji o fak- 
tach w zakresie epoki i biografii? Które 
można uznąć za znane i odwołać się do 
nich tylko przy interpretacji? Mimo tych 
trudności nie sposób jednak się zgodzić, 
by wstęp do „Ballad i romansów" (analo- 
gicznie do „Sonetów krymskich“) mówił 
jedynie o definicji rodzaju, balladzie przed 
i po Mickiewiczu, rewolucji językowej 
i kompozycji, aby układ wstępu do „Dzia- 
dów wileńsko-kowieńskich" wyglądał jak 
następuje: 

Co obejmują Dziady? 

Pierwiastek przedmiotowy poematu 

Pierwiastek podmiotowy utworu 

Czwarta część Dziadów na tle epoki 

Czwarta część Dziadów — poemat 

o miłości nieszczęśliwej 

6. Forma literacka 
lub by wstęp do „Wyboru poezji“ jako pod- 
stawowe zagadnienie wysuwał rozróżnienie 
liryki, epiki i dramatu „w ogóle" i u Mi- 
ckiewicza. Wątpię też, czy przyjąć należy 
taką, na wiarę podaną interpretację „Pa- 
na Tadeusza“: ?) 

„W ten sposób powstało dzieło, w któ- 
rym poeta zniechęcony do świata pojęć 
ówczesnej Europy szukającej ratunku na 
swoje bolączki w rozwoju radykalnej myśli 
społecznej i ugruntowaniu ustroju demo- 
kratycznego, zrażony krzykliwą demagogią 
ówczesnych działaczy politycznych i spo- 
łecznych szuka oparcia dla polskiej myśli 
narodowej w upoetyżowaniu tradycyjnego 
obyczaju ojczystego, mającego się stać ty- 
pom dalszego trwania mnarodw*  (podkr. 
W. L.) 

. Zagadnienie to jest natury ogólniejszej. 
Nie sprowadza: się- do takich czy innych 
usterek. Po prostu wśród dotychczas wy- 
danych» tekstów ze wstępami, ilościowo 
ogromną przewagę mają opracowania nie- 
marksistowskie. Wydaje się, iż w tej chwili, 
gdy sprawa samego wydania tekstów prze- 
stała być już sprawą palącą, zagadnienie 
dobrego wstępu i Komentarza, uczącego 
młodzież właściwie interpretować utwór li- 
teracki, powinno stać się szczególną troską 
wydawnictw. 

W pewnym sensie wprost odwrotnie 
przedstawia się sprawa z wydaniem pism 
prozaicznych Mickiewicza: publicystyki, 
wykładów, korespondencji. Do użytku szkol- 
nego mamy doskonały wybór prozy publi- 
cystycznej z „Pielgrzyma polskiego* i „Try- 
buny ludów", przygotowany i opracowany 

„przez Henryka .Szypera a wydany przez 
PZWS pt. „Mickiewicz, pisarz demokra- 
tyczny“. Wypełnia on częściowo długotrwa- 
łe zaniedbanie w ukazaniu tej pomijanej 
części twórczości Mickiewicza, bez pozna- 
nia której nie można w pełni zrozumieć 
i ocenić wielkiej drogi poety. Z niecierpli- 
wością natomiast czekamy wiadomości 
o terminach ukazania się dalszych serii 
Wydania Narodowego, które przyniosą peł- 
ny tekst pism prozaicznych, niezbędny dla 
każdego historyka literatury-mickiewiczolo* 
ga i cenny dla każdego, chcącego wszech- 
stronniej poznać działalność poety. 


LITERATURA O MICKIEWICZU 


Student polonistyki chcący zapoznać się 
z literaturą o Mickiewiczu —z przeraże- 


LR toto A 


2) J. N, Miller: „Jak powstał „Pan Ta- 
deusz'*, wstęp do wydania szkolnego PZWS, 
Warszawa 1947. 
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MICKIEWICZ CORAZ BLIŻSZY 


Pięć lat 


wydawnictw Mickiewiczowskich 


niem widzi w indeksie Korbuta tłustym 
petitem wyznaczone strony: 11— 61. Za- 
pewne żadnemu z pisarzy polskich nie po- 
święcono tyle słów i papieru. Poświęcono 
też zresztą rzetelną ilość pracy na wydo- 
bycie i zgromadzenie materiałów źródło- 
wych dotyczących życia i twórczości poety. 
Dzieje recepcji Mickiewicza, dzieje kultu, 
legendy mickiewiczowskiej w Polsce są 
tematem dla pasjonującej książki histo- 
ryczno-literackiej, pozwalającej odsłonić 
w kolejnych etapach ideologiczne oblicze 
polskiej nauki o literaturze, Mickiewiczo- 
logia okresu międzywojennego, bez której, 
powierzchownej choćby znajomości, nie 
sposób w pełni docenić nowatorstwa nie- 
których prac powojennych, dzieliła wspólne 
losy polskiej nauki o literaturze tego okre- 
su. Z grubsza powiedzieć można, że głów- 
nym nurtem w badaniach literackich był 
wciąż jeszcze diltheizm w różnych odmia- 
nach, pozostawiający z natury swych zało- 
żeń, szerokie pole do wszelkich dowolności 
interpretacyjnych. W wypadku Mickiewi- 
cza kierunek owych dowolności i zafałszo- 
wań był wyraźny: dominował Mickiewicz — 
nieszczęśliwy kochanek Maryli, Mickie- 
wicz — poeta religijny i mistyk, Mickie- 
wicz — mesjanista i towiańczyk, Mickie- 
wicz— duch bez skazy, a nie żywy, mio- 
tany wszystkimi sprzecznościami swojej 
trudnej epoki, człowiek. Ową wzniosłą sko- 
rupę nad żywym dziełem i człowiekiem 
pierwszy przebił Boy, napsuwszy niemało 
krwi „oficjalnej“ nauce uniwersyteckiej. 
I cokolwiek byśmy dziś powiedzieli o kie- 
runku (wyraźnie zbyt jednostronnym) re- 
wizjonistycznych ataków Boy'a, był to bez 
wątpienia w owym czasie ferment ożywczy. 
Dobrze się też stało. że na zakończenie 
Roku Mickiewiczowskiego „Czytelnik“ wy- 
dał wszystkie zgromadzone artykuły Boy'a 
o Mickiewiczu%). Te trudno dziś dostępne 
teksty pozwalają prześledzić pierwsze po- 
tyczki o „Mickiewicza żywego”, Mickiewi- 
cza prawdziwego, a dwa ostatnie artykuły: 
„Mickiewicz“ oraz „Stare i nowe drogi wie- 
dzy o Mickiewiczu", datowane Lwów 1940, 
wyznaczają istotnie „nowe drogi“, na któ- 
rych w Polsce Ludowej rozwinęła się wie- 
dza o poecie. 

Pierwszą chronologicznie pozycją w tej 
dziedzinie, była, ukazująca się obecnie już 
w 3-cim wydaniu książka Henryka Szy- 
pera „Adam Mickiewicz, poeta i człowiek 
czynu. Zarys popularny". Pisana we Lwo- 
wie, w latach 1940/41, książka ta w oparciu 
o badania naukowców radzieckich pogłę- 
bia naszą wiedzę o pobycie Mickiewicza 
w Rosji. Jest to jeden z najlepszych roz- 
działów książki, Drugim jej osiągnięciem 
jest doskonała charakterystyka Mickiewi- 
cza publicysty i działacza-rewolucjonisty, 
ustalająca właściwe proporcje tego zaga- 
dnienia. Prosty i jasny język nadaje książ- 
ce zalety wykładu prawdziwie popularne- 
go. a jednocześnie bardzo dokładnie infor- 
mującego czytelnika. Dzięki temu książka 
SA z pewnością "pzez dłógie * jeszcze“ lata 
pełnić będzie niezwykle pożyteczną * rolę. 

wgęhoć nieżyjący jej, autor wprowadziłby- dziś 
już zapewne niejedną poprawkę w sposo- 
bie interpretacji poszczególnych utworów. 


Omówiona szeroko na łamach prasy 
piękna książka Jastruna o Mickiewiczu, 
która ukaże się niebawem w 3-cim wyda- 
niu, wynik połączenia wielkiej sumienno - 
ści, wnikliwości i subtelności krytyka, ta- 
lentu artysty i prawdziwego rzetelnego kul- 
tu poety, przerasta określenie położone 
w  posłowiu przez autora: „połączenie 
essayu literackiego z opowieścią dokumen- 
tarną*. Ta wielka, nierozdzielnie spleciona 
synteza epoki, życia i twórczości Mickie- 
wicza będzie zapewne pozycją, która w sze- 
rokich rzesząch czytelniczych, odległych 
od zagadnień literatury, najtrwalej ustalić 
potrafi niezafałszowany wizerunek poety. 


Bogato rozrzucone w powojennych cza- 
sopismach nowe materiały źródłowe, doty- 
czące głównie okresu pobytu Mickiewicza 
w Rosji w wydawnictwach książkowych 
reprezentują trzy pozycje: Samuela Fisz- 
mana „Mickiewicz w Rosji — z archiwów, 
muzeów, bibliotek Moskwy i Leningradu" 4), 
Leona Gomolickiego „Dziennik pobytu Ada- 


3) Boy o Mickiewiczu, Warszawa 1949 „Czy- 
tein k'. str 308. 
4) Samuel Fiszman; Mickiewicz w Rosji, 


Warszawa 1949, PIW, str, 115. 
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Sir. % 


ma Mickiewicza w Rosji“5) oraz Bogdana 
Zakrzewskiego „Mickiewicz w Wielkopol- 
sce“ 6), Ta ostatnia praca poza ciekawymi 
materiałami pamiętnikarskimi dotyczącymi 
pobytu Mickiewicza, przynosi szkic o pierw- 
szych wydaniach poezji Mickiewicza w Wiel- 
kopolsce oraz przyczynek do dziejów res 
cepcji poety: „Mickiewicz w poznańskim 
„Tygodniku Literackim”, 

Zacząwszy od pozycji nowatorskich, ich 
bowiem znaczenie jest istotne dla kształto- 
wania się współczesnej wiedzy o Mickie- 
wiczu, powiedzieć trzeba, że obok rizh ma- 
my do odnotowania imponujące objętościo= 
wo, lecz pozostające w kręgu tradycyjnycn 
błędów metodologicznych przedwojennej po- 
lonistyki uniwersyteckiej, pozycje: myśię 
o wydanej przez KUL dwutomowej mono- 
grafii Kleinera o Mickiewiczu 7) oraz o ju- 
blieuszowym, zawierającym 10 rozpraw, 
tomie mickiewiczowskim Pamiętnika Lite- 
rackiego 5). ; 

W zakresie króciutkich, syntetycznych 
opracowań obliczonych na jak najszerszą 
akcję popularyzatorską, z żalem stwierdzić 
trzeba, że obok świetnej broszurki M. Ja- 
struna „Poeta wolności i braterstwa" *), 
wydanej przez Komitet Mickiewiczowski 
i niestety zbyt nikle rozkolportowanej, od 
paru lat pokutują na półkach księgarskich 
(i co gorsza, rozchodzą się) dwie broszury 
Stanisława Kolbuszewskiego 10%):  „Twór- 
czość Mickiewicza w kraju i w Rosji“ 
i „Twórczość Mickiewicza na emigracji”, 
wydane w bibliotece „Wiedzy Powszechnej” 
„Czytelnika“. Wydawnictwo to, bardzo po- 
pułarne ze względu na przystępne ceny po- 
szczególnych tomików i duży nakład 
(40.000), ma w swoim dorobku wiele po- 
zycji cennych i stanowiących dła młodzie- 
ży istotną pomoc w nauce na różnych 
szczeblach. Niestety, opracowanie twórczo- 
ści Mickiewicza, połączone z krótkimi „wy- 
pisami* z jego twórczości (nota bene for- 
ma „Wypisów* z większych całości poety- 
ckich czy dramatycznych może stać się rów- 
nież zabiegiem bardzo niebezpiecznym; tak 
się stało np. z tendencyjnym wyborem 
z „Dziadów“ w omawianej broszurce), 
utrzymane jest całkowicie w sferze tradycji 
Kallenbacha. Trudno szerzej na tym miej- 
scu omawiać tę wybitnie mącącą w glo- 
wach młodzieży książeczkę, dla przykładu 
przytoczę syntetyczną formułę końcową 
opracowania: „Mickiewicz był twórcą i wo- 
dzem polskiego romantyzmu, ale z wyjąt- 
kiem na wskroś romantycznych „Dziadów“ 
był stale najdoskonalszym klasykiem 
w tym sensie, że posiadał umiar klasyczny, 
a w dziele jego istniała cudowna harmonia 
treści z formą, Ten zaś umiar klasyka 
łączył z temperamentem romantyka”. Wy- 
daje się, że ze względu na popularność wy- 
dawnictwa, byłoby ze wszech miar cenne 
zastąpienie tej książeczki innym opraco- 
waniem, ? 

Dla porządku bibliograficznego“ odno- 
towuję dwie broszury, z którymi niestety 
nie zdołałam. się zapoznać: Anny Milskiej — 
„Adam Mickiewicz, zarys, populapny", wy” 
dany. w, Biblioteczce Oświatowej KCZZ 
oraz Gustawa Kadena — „Legion Mickiewi- 
cza", wyd. Prasa Wojskowa. 

Mimo ciążącego jeszcze gdzie niegdzie, 
ze zrozumiałych względów, balastu starych 
metod i interpretacji, powojenna literatura 
o Mickiewiczu jest wyrażnym przykładem 
osiągnięć metody marksistowskiej w bada- 
niach literackich, umożliwiającej jedynie 
naukową i pełną interpretację twórczości 
i działalności poety. To też dzisiaj, w koń- 
2u Roku Mickiewiczowskiego, można już 
być pewnym, że postać Mickiewicza, jaką 
będą poznawały pokolenia następne, będzie 
historycznie prawdziwa i bliska wszystkim 
walczącym o postęp. 

Wanda Leopold 


5) Leon Gomoflicki; Dziennk pobytu Ada- 


ma Mickiewicza w Rosji 1824 — 29, Warszawa 
1949, Instytut Badań Literackich — „Ks'ążka 
1 Wiedza“ „tr. 377. 


ê) Bogdan Zakrzewski; Mickiewicz w Wiel- 
kopolsce, Poznań 1949, nakadem Zarządu Miej- 
skego w Poznaniu. str. 132. 

1) Juliusz Kleiner, Mickiewicz, t.. I — II, 
Lublin, 1948, KUL. 

8) Pamiętnik Literacki; Rocznik 38 W-wa 
1948, Tow. Lit. im. A. Mckiewicza, str. 573. 

vj Mieczysław Jastrun; „Poeta wolności 
i braterstwa" Warszawa 1949, Biuro Komitetu 
Wykonawczego obchodu 150-lecia urodzin Ada- 
ma Mickiewicza, str. 52. 


10) Stanisław  Kolhuszewski: „Twórczość 
Mickiewicza w kraju i w Rosji", „Twórczość 
Mickiewicza na emigracji", Warszawa 1946, 


„Czylelnk', Wiedzą Powszechna, str. 120 1 103, 
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Str. 4 


= oże się to wydać wręcz dzi- 
l waczne, że na początku ro- 
ku 1939, człowiek takiej siły 

charakteru jak Denis d'Aigre- 

feuille, ojciec Cecylii i Miko- 

taja, poczuł się do tego sto- 

pnia wyprowadzony z równowagi postępo- 
waniem swego syna, iż postanowił zwierzyć 
ele z tego nieco zabawnej postaci, jaką był 
ceputowany Malot. Z braków tego rady- 
Kata zdawał sobie doskonale sprawę: uwa- 
zał go jednak za dobrego doradcę. Nie 
w sprawach wyboru krawca oczywiście, ale 
w sprawach polityki, Właśnie Dominik 
Malot zdołał w końcu przekonać w roku 
1333 pana d'Aigrefeuille o pomyłce, którą 
stanowił w gruncie rzeczy nieprzychylny 
stosunek jego środowiska -względem Dala- 
diera. Cóż, nie można było ciągle ulegać 
zamroczeniu szóstym lutym:1) we Francji 
cztery czy pięć lat zmienia często najzu- 
pełniej pozycję człowieka. Oczywiście Maur- 
rasa sprawa. ta doprowadzała do wściekło- 
ści, ale i on zmieni jeszcze zdanie; teraz, 
kiedy jest w Akademii! A poza tym, czyż 
zdarzało się to po raz pierwszy, że zmie- 
niano o kimś zdanie? Spójrzcię na takiego 


Bergery: wczoraj oskarżano go, iż jest 
agentem niemieckim, teraz nawet „Grin- 
göire“ 2?) uznawał w nim dobrego Fran- 
cuza. Zresztą pan d'Aigrefeuille wiedział 


dobrze, że chcąc zlikwidować Front Lu- 
dowy nie można opierać się na Action 
Française, przecież właśnie dlatego dawał 
w 1934 roku pieniądze Francuskiej Partii 
Socjalistycznej a nie Maurrasowi. Ale, ale... 
Dlaczego przechodzić do porządku dzien- 
nego nad niepopułarnością pułkownika de 
la Rocque, kiedy juź zrozumiano tak do- 
brze przewage, jaką zyskał Maurras dzięki 
temu, że zwalczał go kościół katolicki? 8), 

Dominik Malot należał do tych, których 
w Parlamencie nazywano „Saksonami';: do 
prawicowych radykałów, niewiernych pro- 
gramowi, ale wiernych partii. Był dość 
bliski Flandinówi, a czyż można zapomnieć, 
że Daladier zaczynał swą karierę politycz= 
ną jako klient premiera Flandin? W grun- 
cie rzeczy nieporozumienia pomiędzy ra- 
dykałami w sprawach polityki wewnętrz- 
ncj miały znaczenie niewielkie, charakter — 
jak stwierdził Dominik Malot — wyraźnie 
taktyczny, o podziale rozstrzygała dopiero 
polityka zagraniczna, Malot i jego przyja- 
ciele o nastawieniu otwarcie antyrosyj- 
sxim nie mogli iść za Herriotem, Ale tu- 
taj także przypominano sobie, że w roku 
1939 Edward Daladier był zwolennikiem 
zoliżenia francusko-niemieckiego. To mogło 
powrócić, Niech pan zapytą. pańskiego ku- 
zyna de Cautele, co myślą o premierze 
.zncuskim w Berlinie, pan zcbaczy! Moż- 
na by powiedzieć, że Dominik Malot był 
optymistą. I człowiekiem sentymentalnym. 
Yoza tym miał niedobrą cerę. Powinien 
byt schudnąć: ale cóż chcecie! Jadł za 
dużo, była to jedyna przyjemność, jaka mu 
pozostała w życiu, 

Entuzjazm, jaki nastąpił po wielkiej 
panice w okresię Monachium, potwierdził 
słuszność poglądów radykała w oczach þan- 
kiera., Niepowodzenie sirajsu generalnego 
w końcu listopada upewniło pana d'Aigre- 
feuille, że premier uwolnił się od hipoteki 
komunistycznej, i sprazviło, iż popari on 
gorąco rząd w kołach finansowych. A po- 
tem przybycia Ribbentroppa do Paryża... 
Stanowczo, Dominik Malot miał dobre 
informacje, Był on ściśle związany z Geor- 
ges Bonnet, dlą którego pan d'Aigrefeuille 
mial wielki szacunek, Co tu: dużg mówić — 
ż tymi radykałami możną było bronić Re- 
publiki i oszczędzić jej rewolucji, 

Wszystko to, na początku roku 1939, 
pogłębiało zaufanie jakie bankier pokładał 
w Dominiku Malot. I kiedy trozw2 o syna 
owładnęła nim w tym stopniu, że zaczęło 
mu to spędzać sen z powiek, uznał za 
rzecz zupełnie naturalną pomówić z nim 
o tym. 

Mikołaj, który nie miał jeszcze ośrana- 
stu lat, zapisał się do Francuskiej Partii 
Ludowej+ i z całym skrajnym szaleń- 
stwem młodości puszczał się na historie, 
gdzie mógł paskudnie cberwać. Po 30-tym 
listopadą miał przez osiem dni obandażo- 
wana głowę. Zawiesił w swoim pokoju 
w Boulalnvilliers portret „Wodza*, co zde- 
cydowanie nie podcbało się jego ojcu, 
który zganił go bardzo surowo, używając 
niezręcznie pewnych żenujących zwrotów 
w obecności matki Wspomniał o tym 
w kilku słowach Dominikowi Malot, który 
poradził mu skłonić Mikołaja do wstąpić- 
nia do „Związku Młodzieży Francji i te- 
rytoriów zamorskich”, organizacji świeżo 
założonej pod przewodnictwem syna Dala- 
dicia 5). 

— Wie pan, w naszym „Związku Mło- 
dzieży“ jest także pewien kult wodza... dy- 
scypliny.. nie zamyka się oczu na rowe 
idee... Mikołaj nie będzie czuł się tam by- 
najmniej obco... 

Niestety, nie rozporządza się w ten spo- 
sób młodymi ludźmi i Mikołaj nie chciał 
nawet o tymi słyszeć. Pan d'A!grefeuille 
był bardzo zmartwiony: on, który niegdyś 
subwencjonował Krzyże Ogniste, uważał za 
żenujące aby jego cyn wdawał się w kon- 


takty z człowiesie..j, który zdemaskował 
Pułkownika jako  pobierającego pensję 
z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ©), 


zwyczajem wszystkich rodziców wycbraził 
sobie, że jego syn upiera się przy samym 
fakcie niewłaściwych koneksji: był prze- 
konany, że właśnie on daje Mikołajowi 
przyjaciół, których oddziaływanie jest szczę: 
śliwe. Malot mówił słusznie: 

— To mu przejdzit.. często synowie 
z dobrych rodzin.. w młodości.. później 
wszystko się układa! 


*> Fragment I temu powieści L. Aragona, pt. 


„Komuniści, kióra ukiże się wkrólce naka- 
dem Sp. Wyd. „Czyteln«' jeko jedna z po- 
zycji „Klubu Odrodzenia’ przekladzie R. Ma- 


tuszuawyiego i A S.mdzera. 

+, Dnia 6 lutego 1934 r. francuskie ugrupo- 
wania faszystowskie usłowały dokonać zama- 
chu stanu, Dalsdier zschowałt się wobec wy- 
Faavków tych tchórzliwie, aparat policyjny uda- 
remnit jednak akcję faszystów, co stalo się 
zroatem niechęci, z jaką przez czas pewien 
sila się później do Daladiera francuska 
reakcja (przyp tłum.) 

Tygodnik nacjonalistyczno = faszystowski 
z lat mędzywojennych 1 okresu okupacji, po 
wojnie zamknięty za kollaborację (przyp tium.). 

3) Konflikt przywódcy Action Francaise 
z koścołem katolickim zwiększył jego popu- 
larnzść w kodach burżuazji francuskiej o tra- 
dycjsch antykierykalnych (przyp. thim). 

3) Partl Populairę Francis — partią stwo- 
rzona przez Jacques Doriot politycznego rene- 
gita 1 zdnijcę, który będąc początkowo człon= 
kem Francuskiej Parti Komunistycznej, został 
z miej następnie usunięty, skończył jako fa- 
szysta i kollabaracjonista, Początkowo budził 
wśród niektórych, niezorientowanych przed- 
stawe'ojł reckcji francuskiej pewną nieutność 
jsko byty „Komunista“ (przyp. tium.). 

ry Jeunesse de France et d'outremer — po- 
zodalrena większego znaczenia prorządowa, Ot- 
Eanizacja taszyzująca, 

6 Chodzi tu © wewnętrzne rozgrywki orga- 
nizecyj faszystowukich: Krzyży Ognistych Put- 
kownika de la Rocque it Parti Populaire Fran- 
cais pod kierunkiem Doriota (przyp. tlum.) 


— Ale proszę spojrzeć tylko co się zda- 
rzyło z synem senatora Barbentane'a, młod- 
szym bratem Pdmunda, Wcale się nie uło- 
żyło, 

Tym, co przynaglało go do interwencji — 
były wypadki praskie: nie, żeby Bank Nie- 
ruchomości na nich ucierpiał, ponieważ od 
sierpnia 1938, uprzedzeni przez Bonneta, 
zlikwidowali po dobrym kursie swoje 
udziały w Zakiadach Skoda, ale w rozmo- 
wach, jakie prowadził z osobistościami 
z Komitetu Francusko-Niemieckiego (do 
których w szczególności należał Szymon de 
Cautele, mąż Zuzanny Seligmann), pozwo- 
lono mu domyślać się pewnego złagodzenia 
tempa realizacji planów kanclerza Hitlera. 
Wiedział on, iż próba obalenia sojuszów 
w grudniu spaliła na panewce, że wielkie 
Interesy angielsko-francuskie od kilku dni 
przybierały zupełnie nowy obrót, a wre- 
szcie jego kolega Weissmueller z Imperial 
Eagle Bank, który stanowił w Amsterda- 
mie pomost pomiędzy City londyńską i wiel- 
ką finansjerą niemiecką, powiedział mu 
rzęczy bardzo, bardzo alarmujące. Dominik 
Malot powtórzył mu pod koniec grudnia 
słowa premiera Daladiera: „Nie śpię od- 
kąd wiem, że Franco zbliża się do Pire- 
nejów, trzecia granica do fortyfikowania, 
nie mam na to ani czasu ani środków, co 
powiedzą na to Francuzi?“ 

Zadziwiające, że jak długo Czerwoni się 
bili w Paryżu i Londynie życzono im — 
praktycznie rzecz biorąc — klęski, teraz zaś, 
kiedy upadek republiki hiszpańskiej był 
faktem dokonanym, ludzie szaleli ze stra- 
chu przed jej konsekwencjami.. Podobnie 
przez dość długi czas w prawicowych dzien- 
nikach powtarzano na wszystkie tony, że 
Czechosłowacją w swoich wydłużonych gra- 
nicach nie była zdolna do życia: i ten Be- 
nesz! był doprawdy solą w oku francu- 
skiej burżuazji, Nie do pojęcia, że ludzie 
tacy jak Herriot, czy nawet Flandin, a jak- 
że, okazywali mu względy uniwersyteckich 
kolegów. Byli także oczywiście w sztabie 
generalnym ludzie mający na tym punkcie 
jakieś urojenia... Wszystko to wymysły 
Clemenceau, osła w sprawach geografii, 
jak mówił Malot, który nie cierpiał Ty- 
grysa, gdyż był w r. 1917 za Caillaux. Hi- 
tler i Mussolini, przyznawano dzisiaj, dą- 
żyli do oskrzydlenia Francji. Jakby rzeczy 
nie brać, nie była to chwila odpowiednia, 
by pozwolić synowi wsiąść do łodzi, która 
jutro może wypłynie pod banderą przeciw- 
nika, Walka z bolszewizmem nie może nam 
odbierać resztek rozsądku. Około połowy 
marca bankier przypomniał sobie bardzo 
w porę, że Mikołaja w wieku lat trzynastu 
czy czternastu łączyła romantyczna przy- 
jaźń z jednym z kolegów, z którym zetknął 
się na terenie skautingu i spędził wspólnie 
lato koło Biarritz, Gatunek żarliwości re- 
ligijnej młodego de Moncey'a nie bardzo 
odpowiadał sceptycyzmowi pana d'Aigre- 
feuille, który obawiał się wciągania syna, 
chłopca wątłego, w nieprzyjemną atmosferę 
mistycyzmu. Obecnie mówił sobie, że ten 
„szał katolicki o ile się w ciągu czterech 
lat nie uspokoił, mógłby z powodzeniem 
odegrać rolę odtrutki, 

Moncey'owie byli to ludzie dość skro- 
mni, drugiego syna mieli w owym czasie 
w Saint-Cyr *). Starszą ich córka była žo- 
ną właściciela sklepu w Paryżu, oni sami 
zaś żyli od trzech lat we wschodniej stre- 
fie podmiejskiej z drobnych rent i eme- 
rytury pana de Moncey, byłego urzędnika 
skarbowego. Pai d'AigrEfeuille zrobił niby 
niecheący wypad w tamtą stronę autem 
i poprosił emeryta o rozmowę. Ojciec ro- 
dziny, przepasany wysoko fartuchem, przy- 
cinał właśnie sekatorem krzewy w domo- 
wym ogródku, korzystając z marcowych 
przejaśnień. Panią de Moncey można było 
oglądać opodal domu w grubym negliżu: 
ach, gość o ceglastej cerze był tak dobrze 
ubrany! Bankier osądził tych ludzi jed- 
nym rzutem oka: obraz określonej kate- 
gorii prowincjonalnej arystokracji, której 
potomkowie stali się warstwą urzędniczą, 
był widowiskiem jak gdyby stworzonym, 
by pogłębić w nia niechęć do Maurrasa 
i konserwatystów. Jak można stawiać na 
te mizerne szczątki? Gdzie są ich tra- 
dycje? Żałosny obraz tego mieszkania! 
Czy ludzie, którym brak pieniędzy muszą 
koniecznie tak niedbale wyglądać? Cel je- 
go przybycia był jednak ściśle określony. 
Poprosił starega de Moncey'a, człowieka 
około sześćdziesiątki, z bródką i bincklami 


„Ty Szkołą oficerska, kształcąca kadry ofice- 
rów zawodowych, © tradycjach wybitnie re- 
akcyjnych (przyp. tum.). 
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na łańcuszku. z włosami opadającymi na 
kołnierz narynarki —o utrzymanie sprawy 
w sekrecie, kiedy zaś otrzymał odpowie- 
dnie zapewnienie, wyjaśnił, czego spodzie: 
wa się po ponownym nawiązaniu stosun- 
ków między ich synami, stosunków prze- 
rwanych przez czas i okoliczności ich stu- 
diów. Pan de Moncey nie ukrywał, iż oba- 
wia się, czy nie nastąpi tu oddziaływanie 
w kierunku odwrotnym, i czy chłopak bar- 
dzs egzaltowany, jakim był jego syn, za- 
miast sprowadzić Mikołaja na właściwą 
drogę, nie zostanie przez niego z kolei 
wciągrięty na ścieżkę politycznej konspi- 
racji. 

— Czyżby syn pański należał do Kame- 
lotów Królewskich? 5). Chociaż moje prze- 
konania religijne i formalna opinia Jego 
Świątobliwości na temat maurrasizmu są 
znane, u Daudeta jest jednak coś... nie 
można temu zaprzeczyć... W końcu to jest 
nasz świat.. Tylko Doriot, Doriot... czy nie 
sądzi pam, że mój chłopak da się na to 
wziąć? 

— Gdyby nasi synowie spotkali się w Pa- 
ryżu, gdzie Mikołaj pozostaje w kręgu od- 
działywania swoich starszych kolegów, wy* 
próbowanych polityków — nie przeczę — 
oświadczył pan d'Aigrefeuille— ja jednak 
proponuję panu zaproszenie pańskiego sy- 
na na święta wielkanocne do naszej posia- 
dłości w Dolnych Pirenejach, gdzie przy- 
jeżdżał już kiedyś, i gdzie wszystko sprzy- 
jać będzie temu, aby stworzyć naszym 
chłopcom na nowo atmosferę dawnej przy- 
jażni. Poślę tam moją córkę, żonę Freda 
Wisnera, która nie odnosi się ze zbytnią 
pobłażliwością do poglądów swego brata, 
i której mąż przebywa obecnie w misji 
służbowej w Stanach Zjednoczonych: bę- 
dzie ona mieć oko na to, co się tam bę- 
dzie działo. Jest zaledwie o trzy lata star- 
sza cd brata a pan wie, nikt nie pilnuje 
lepiej młodzieży, niż sama młodzież... Chcia- 
ła ona jechać do swojej przyjaciółki do 
Antibes, ale ja postanowiłem, że pojedzie 
z nami... 

Jan de Moncey przygotowywał się do 
egzaminu z nauk przyrodniczych i perspe- 
kiywa wzbogacenia zielnika, bardziej je- 
szcze niż przyjemność spotkania nieco za- 
pomnianego przyjaciela, sprawiła, iż zapro- 
szenie pana d'Aigrefeuille przyjął z entu- 
zjazmem. Był to chłopiec wyglądający na 
o wiele starszego niż był: duży, o barach 
tragarza i dłoniach artystokraty, ciemno- 
kasztanowatych włosach spadających mu 
stale na oczy tejże barwy, mimo, iż wciąż 
odgarniał je do tyłu, o jasnej cerze, pło- 
niącej się z byle powodu rumieńcem, zę- 
bach od których mogły zadrżeć serca ku- 
charek, i swobodzie ruchów kontrastującej 
z ubóstwem stroju, i niespokojnym akcen- 
tem, jaki stanowił w nim węzeł krawata, 

Kiedy przyjechał do Pergoli (tak nazy- 
wała się posiadłość pana d'Aigrefeuille), Ce- 
cylia t Mikołaj byli tam już od trzech 
dni. Mikołaj wyjechał po niego simcą, któ- 
rej nie wolno mu było zabierać do Paryża 
1 która tutaj służyła do obwożenia gości, 
robienia zakupów i wypraw do Biarritz. 

Cecylia dość łatwo zrezygnowała z An- 
tibes, z towarzystwa Georgette i Marii Wi- 
ktorii, kiedy ojciec palnął jej kazanie, że 
musi jechać do Pergoli. Uczyniła to wła- 
ściwie, bynajmniej nie z poczucia cbowiąz- 
ku względem brata: wracać teraz, mniej- 
sza o to, do Arnaudów czy Leurtillois, do 
miejsc, w których poznała Freda, do sce- 
nerii świeżych jeszcze złudzeń? Niel.. 
Przyjaźń Georgette czy Marii Wiktorii nie 
wystarczała jej dzisiaj, aby zatrzeć gorycz 
wspomnień. Ojciec w samą porę nastrę- 
czał jej sposób oderwania się od nich. Na- 
kładał na nią odpowiedzialność dość pro- 
biematyczną, ale w gruncie rzeczy czemuż 
nie miałaby zabawić się w przyzwoitkę, 
nadzorującą tych pętaków... 

Kiedy Jan wszedł do jadalni, spojrzała 
nań ze zdziwieniem, jak na nieznajomego. 
W ciągu czterech lat młody Moncey tak 
rozrósł się i zmężniał, że trudno było do- 
patrzeć się w nim czegoś wspólnego z ma- 
łym chłopcem, zabawiającym się w krze- 


5) Camelots du Rol, organizacja bojowa pod- 
porządzkowzną Acton Francase (przyp. tłum ). 


WYBRAŁEM POLSKĘ”) 


yła godzina za kwadrans ósma, 
dzień Nowego Roku 1922, Sta- 
łem na chodniku po przeciw- 
nej stronie ulicy przed budyn- 
kiem redakcji „Reading Stan- 
dard", O ósmej miałem się sta- 
wić do pracy, ale nie odważyłem się wejść 
przed oznaczoną godziną. Przypomniałem 
sobie ostrzeżenie Wellingtona: zbyt wcze- 
sne przybycie tak samo świadczy o braku 
dyscypliny, jak spóźnienie się. Ulegając ro- 
snącemu zdenerwowaniu, po raz pierwszy 
zrozumiałem, co „żelazny książę“ miał na 
myśli. 

Wszystko tonęło we mgle. Powietrze 
było zimne i przenikliwe. Dla rozgrzewki 
zacząłem chodzić od jednego rogu ulicy do 
drugiego. Więc to ma być początek mojej 
pracy zarobkowej, pracy na życie—i po- 
czątek mojej wolności?! Wolność! Słyszy 
się to słowo tak często, z tylu ust, a za- 
wsze w przekonaniu, że ma ono jedno 
tylko znaczenie, Tymczasem w rzeczywi- 
stajci każdy rozumie je inaczej, Chciałbym 
na chwilę zastanowić się nad tą wolnością, 
która — jak to już wówczas podświadomie 
wyczuwałem, a dziś zupełnie jasno poj- 
muję — jest najbardziej godną człowieka: 
wolność służenia drugim, ofiarowywania 
im swoich usług, przychodzenia im z po- 
mocą, sprawiania im radości.. Mogłoby 
się na pozór wydawać, żę bez względu na 
okoliczności życia ta forma wolności jest 
człowiekowi zawsze dana. A jednak tek 
nie jest. Otoczenie, środowisko, ustrój zmu- 
sza ludzi do tego, by stali się samolubni, 
nieczuli na los drugiego. 


„Płacę i wymagam'— tak rozumuje 
przeciętny kapitalista. A człowiek zmuszo- 
ny sprzedawać swoją pracę za pieniądze 
drugiemu człowiekowi —ozuje się ugodzo- 
ny najczulej w swojej gotowości przycho- 


*, Frzgmenty książki autobiogrzf cznej pod 


tym samym tytułzim, która ukaże się niebawem 
w wydownictwie „Książka i Wiedza”. 


dzenia spontanicznie drugiemu z pomocą, 
sprawiania mu radości, co wynika z głę- 
boko zakorzenionego poczucia solidarności 
i braterstwa. Człowiek zmuszony sprzeda- 
wać swą pracę drugiemu, sprzedaje tym 
samym tę swoją najpiękniejszą cechę, czu- 
je, że sprzedał sam siebie, swą człowieczą 
godność i wolność. Na tym gruncie miłość 
do drugiego człowieka musi się przera- 
dzać w nienawiść do tych, którzy drugie- 
go obdzierają z jego godności ludzkiej, 
z jego równych praw do człowieczeństwa, 
z owoców jego pracy i z jego najszlachet- 
niejszych instynktów, Byłoby dziwne, gdy- 
by w tych warunkach nie rodziła się nie- 
nawiść człowieka do człowieka... 

Inaczej przedstawia się ta sprawa w spo- 
łeczeństwie socjalistycznym lub zdążającym 
do socjalizmu. Tu miarą wartości człowie- 
ka jest właśnie jego chęć służenia innym, 
społeczeństwu, zbiorowości; w jakim sto- 
pniu chce on być pożyteczny dla drugich 
i w jakim stopniu nim w rzeczywistości 
jest, I to jest jedyna różnica, jaka tu mię- 
dzy ludźmi istnieje. Poza tym wszyscy 
mają te same prawa, tę samą godność 
ludzką. 

„Gdyby moje rozumowania doszły już 
do tego punktu w chwili, gdy zaczynałem 
swą pierwszą pracę, zaoszczędziłbym sobie 
długich dwudziestu pięciu lat niezadowo- 
lenia z własnego losu, konfliktów z współ- 
towarzyszami pracy i wielu bezcelowych 
wysiłków. Na mojej bowiem kamienistej 
i pełnej przeszkód drodze do socjalizmu 
szukałem jedynie wolności godnej tej na- 
zwy, wolności świadczenia usług, 

Dnia 9 stycznia roku 1946 wylądowałem 
na Okęciu, Przeszedłem przez formalności 
celne 1 wypiłem herbatę w jednym z dre- 
wnianych baraków, w których podówczas 
mieściły się urządzenia portu lotniczego. 
Ambasada brytyjska bombardowała Lon- 
dyn telegramami o przyśpieszenie mojego 
przyjazdu i rozpoczęcie pracy w Polsce, 


sanie ognia z krzemionia, Pomyślała, że 
było rzeczą dość nieroztropną ze strony 
jej ojca zawierzać w ten sposób komuś, 
o kim się nic nie wiedziało, wychowawczy 
wpływ na Mikołaja i przyrzekła sobie czu- 
wać, przynajmniej w pierwszych dniach, 
nad ich rozmowami, 

W rzeczywistości wszelkie obawy czy 
to Cecylii czy pana de Moncey nie miały 
żadnych podstaw. Podobnie jak 1 nadzieje 
pana d'Aigrefeuille. Pomiędzy dwoma chłop- 
cami wytworzyła się taka przepaść, że kil- 
ka dni świąt nie było absolutnie w stanie 
jej wyrównać. Mikołaj myślał tylko o wy- 
padach do Biarritz, nie tyle— prawdę 
rzekłszy — dla spotkań z młodymi ludźmi 
ze swego obozu, ile dla gry w ruletkę. 
Jakież mogło być jego porozumienie z Ja- 
nem, który cierpiał nad względnym nie- 
dostatkiem swojej rodziny, odczuwał pew- 
ne zawstydzenie z powodu swych ubrań, 
trochę za krótkich, i pochłonięty był cał- 
kowicie myślą o bieganiu po polach i po- 
szukiwaniu roślin do zielnika? Mikołaj 
zdradzał niewielką ochotę do nawracania 
kolegi, którego z początku oczekiwał z cie- 
kawością, ale którego w gruncie rzeczy 
uważał za idiotę. Zaraz pieswszego dnia, 
kiedy mu opowiedział o swoich przeży- 
ciach erotycznych w Quartier, tamten za- 
czerwienił się i zareagował z gwałtownością, 
która nie mogła mylić. Prawiczek. Mimo 
barczystego i przedwcześnie dojrzałego wy- 
glądu, Chociaż zarostu nie miał silnego w po- 
równaniu z Mikołajem. Nie był też wcale 
owłosiony na piersiach i ramionach, podczas 
gdy temu mikrusowi, Mikołajowi, niczego 
pod tym względem nie brakowało. To, że 
ojcu jego przyszła do głowy dziwaczna 
myśl, aby Jana zaprosić, można by od bie- 
dy znieść. Ale, że ta dziwaczna myśl oka- 
zała się aż tak dziwaczną.. Tak jest za- 
wsze, kiedy ojcowie chcą robić niespodzian- 
ki! Wyobrażają sobie, że was obdarowują... 

Również i młody Moncey za najmilsze 
podczas ferii wielkanocnych uważał chwile 
spędzone z panią Wisner, Ujrząwszy ją nie 
był on mniej zmieszany niż ona na jego 
widok, Pochodziło to stąd, że nie zacho- 
wał o niej żadnego wspomnienia. Starsza 
siostra jego przyjaciela, kiedy miał lat 
czternaście, ona zaś siedemnaście, nie ucze- 
stniczyła wcale w ich zabawach: krępo- 
wała ich, więc od niej uciekali. Obecnie 
spotykał młodą kobietę, zadziwiającej uro- 
dy, która traktowała go trochę jak kuzyn- 
ka. Przez pierwsze dni bacznie przypatry- 
wał się jej, jej pięknym włosom, jasnym 
i jedwabistym, które opadały tak miękko, 
że miało się stale ochotę okręcać je doo- 
koła palca... jej brązowym oczom. Później, 
gdy zdał sobie sprawę, że nie powinien 
w ten sposób na nią patrzeć, oczy jego 
zaczęły jej unikać. 

Wszystko sprzysięgło się na to, aby się 
w niej zakochał: nie był przyzwyczajony 
patrzeć z tak bliska na piękną dziew- 
czynę, jego siostra, o wiele od niego star- 
sza, wyszła za mąż przed sześciu laty, na- 
tomiast pani Wisner, której nie miał od- 
wagi nazywać Cecylią, chociaż go o to 
prósiła i chociaż mówiła do niego na ty, 
tak samo jak do swego brata, — była nie 
tylko bardzo piękna, ale miała szyk nie- 
znany w jego środowisku, nosiła suknie 
zawsze cudownie świeże, miała włosy i rę- 
ce zadziwiająco wypielęgnowane. A poza 
tym bardzo szybko pojął, że była nieszczę- 
śliwa, > 

Cecylia znajdowała przyjemność w to- 
warzystwie młodego mężczyzny tak zupeł- 
nie różnego od jej otoczenia, tak czyste- 
go — myślała, Lubiła towarzyszyć mu 
w wiejskich wędrówkach w poszukiwaniu 
kwiatów. Przypominała sobie szczęśliwie 
zapamiętane wiadomości z botaniki, on 
śmiał się z jej pomyłek i więcej zbierał 
jej bukietów, niż znajdował rzadkich oka- 
zów do swego zielnika. Były to chwile bar- 
dzo piękne, nie zmącił ich nawet dość 
suchy list z Nowego Jorku, na który Ce- 
cylia odpowiedziała jak mogła najchłod- 
niejj Do Georgette Leurtillois napisała 
w ciągu tych piętnastu dni tylko jeden 
raz, ale był to list tak lekki, tak beztroski, 
tak szczęśliwy, że przyjaciółka jej powie- 


ale na lotnisku nikt mnie nie powitał. Tym 
samym samolotem przyjechali: kapitan lo- 
tnictwa Burt Andrews, nowo mianowany 
attachć lotniczy ambasady brytyjskiej, 
i brygadier Drury, kierownik UNRRA 
w Polsce; ale żaden z nich nie zawiadomił 
o swoim przybyciu. Jedyny urzędnik am- 
kasady, który znajdował się przy samo- 
locie, śpiesząc z workami poczty Jego Kró- 
lewskiej Mości, energicznie odepchnął mnie 
na bok. 

Tak więc oglądałem po raz pierwszy 
zrujnowaną Warszawę przez szpary w bre- 
zencie ciężarówki—i było coś proroczego 
w tym moim spotkaniu z krajem, który 
miał mnie z czasem przygarnąć, jako swe- 
go przybranego syna, bo wówczas wszyscy 
Polacy w ten sposób podróżowali, 


W oczach obcego przybysza ruiny ina- 
czej wyglądają, niż w oczach ludzi, którzy 
latami całymi żyli wśród ukochanych mu- 
rów. Gwałtowna śmierć jest przerażająca 
dla wszystkich — ale gwałtowna śmierć 
umiłowanego miasta budzi wzruszenia, któ- 
rych z nikim obcym dzielić nie można. Ja 
ujrzałem po raz pierwszy ruiny Warszawy 
oczami cudzoziemca — i z początku byłem 
oszołomiony raczej niż przejęty bólem. Te 
domy wpół przecięte, o wiszących żelaz- 
nych belkach,rurach i kaloryferach, jak 
wydarte wnętrzności rannego człowieka; te 
zwały cegieł, kamieni i szkła, z których 
sterczały nagie proste słupy świadczące 
przed światem, że były kiedyś domami; 
zwęglona czerń wypalonych wnętrz, bez 
podłóg, bez dachu; skręcona latarnia, jak 
człowiek wijący się w męce konania; im- 
prowizowane drzwi i zabite dyktą okno 
poórodku wyniosłej ruiny cegieł i cemen- 
tu— znak, że ktoś, cudem jakimś, mieszkał 
tam; rozległe przestrzenie płaskich usypisk 
gruzów, przerywane jedynie kutymi w że- 
lazie bramami, uporczywie, anormalnie pro- 
stymi; niegdyś piękny dom, niegdyś uro- 
cza willa, blok mieszkalny niegdyś tę- 
tniący dziecięcym śmiechem; i tak ulicą 
za ulica, mila za milą. Ci, którzy znali 
to miasto, gdy było kwitnące i wesołe, po- 
wracając, widzieli jedno wielkie smutne 
cmsntyrzysko, gdzie każdy grób nosi znane 
imię. Ale cudzoziemiec, oniemiały, przy- 


działa do męża, bawiącego przejazdem 
w Antibes: 

— Coś się stało z Cecylią.. pisze tak, 
jakby śpiewała, 

Pani Wisner nie wiedziała o tym wcale. 
Piętnaście dni przeszło zresztą bardzo szyb” 
ko. Mikołajowi zostawiły one w rachunku 
tylko przegraną w ruletkę i pewien mały 
skandalik. Podał się w kasynie gry za 
pełnoletniego, oszustwo spostrzeżono i wy- 
rzucono go za drzwi. Zdążył jednak przy 
zielonym stole zaprzyjaźnić się z całą 
paczką młodych arystokratów hiszpańskich, 
letórzy czekali końca wojny, aby wrócić do 
swych posiadłości ziemskich. W środowi- 
sku tym wybuchł wielki szał radości na 
wiość o porażce Czerwonych. Choć z dru- 
giej strony wypadki hiszpańskie dały się 
tu właśnie, we Wschodnich Pirenejach, 
odczuć i w innej postaci, w związku z wę- 
drówką uchodźców republikańskich. Są- 
siedztwo granicy, rozpowszechnianie naj- 
bardziej szalonych pogłosek, marszałek Pe- 
tain w San-Sebastian, pojawienie się go 
w Biarritz u jednego z przyjaciół, dawne- 
go podsekretarza stanu w rządzie Tardieu, 
kręcenie się tajemniczych osobistości, które 
zamożna burżuazja z Saint Jean de Luz 
i Hendaye przyjmowała z otwartymi ra- 
mionami, Hitler w Pradze, wreszcie upa- 
dek Madrytu, wszystko to, łącząc się teraz 
z tysiącem pogróżek przeciwko paryskiemu 
„Frente Popular", wpływało silnie na pod- 
niecenie tej młodzieży | Mikołaj nie mógł 
zrozumieć, wracając ze swych eskapad, że 
Jan zdradzał tak mało zainteresowania dla 
jego opowiadań, żartów i anegdot. Co mo- 
gło mu u licha chodzić po głowie? Nie 
jest się juź smarkaczem w tych sprawach, 
jeśli się ma osiemnaście lat. Jeśli chodzi 
o niego, był zdecydowany stanowczo prosić 
ojca o motocykl. Zanosiło się na wyda- 
rzenia, w których dobrze byłoby mieć 
łatwość przenoszenia się z miejscą na 
miejsce. 

Wrócił tedy do Boulainvilliers bardziej 
przejęty polityką niż kiedykolwiek. Cecylia 
powracała do Paryża względnie uspokojo- 
na, nie bardzo wiedząc po co, I nie do- 
strzegłszy rosnącego zmieszania Jana, kiedy 
z nią rozmawiał lub kiedy jej pomagał 
nakrywać do stołu. On zaś był stracony 
dla nauki, tonął w marzeniach, niezdolny 
do myślenia o niczym, co nie było nią. 
I wystarczyło jedno jej słowo: nie wierzył 
już w Boga. 

* 

Nie było żadnej rozsądnej racji, dla któ- 
rej Jan de Moncey miałby kiedykolwiek 
zobaczyć się na nowo z Cecylią Wisner. 
Mikołaj zaklinał się, że zerwie z tym głup- 
cem, z którym nie potrafi o niczym roz- 
mawiać. Pan d'Aigrefeuille, zrozumiawszy 
nagle nieskuteczność swego lekarstwa — 
zrezygnował zeń. Pan de Moncey ze swej 
strony wydobył z syna wyznanie, że Mi- 
kołaj grał w ruletkę i przeraziło go tc 
o wiele bardziej niż myśl o tym, że sprzyja 
on Doriotowi. Poza tym trzeba się było 
przecięż przygotowywać do egzaminów, 
jazda każdego ranka z małej willi pod- 
miejskiej do. Jardin des Plantes trwała 
najmniej pięćdziesiąt pięć minut, pieniędzy 
na tani obiad przy ulicy Racine'a było tak 
mato.. Zupełnie innymi oczyma patrzył te- 
raz Jan na skromną stopę życiową swojej 
rodziny: ach, porównać tę na wpół nędzę 
z Pergolą! Dalekf od pogardy dla swoich 
bliskich, oskarżał siebie o to, że źródłem 
jego pożądania było nie dziwne i bezna- 
dziejne uczucie, jakie miął dla pani Wisner, 
ale tęsknota do łatwego życia, bogactwa. 
przejmująca go odrazą do samego siebie. 
Przez dwa dni był zupełnie pewien, że mi- 
łość była tylko maską najpospolitszych in- 
stynktów i przyrzekał sobie więcej © Ce- 
cylii nie myśleć, Potem szałeństwo ogar- 
nęło go na nowo. W kawiarni na bulwarze 
Saint-Michel dostrzegł przysadzistą postać 
Mikołaja, siedzącego przy barze w towa- 
rzystwie Hiszpanów. Mikołaj przywołał go: 
był nieco pijany i opowiadał głośno o trans- 
porcie broni i o strajkach, które pewien 
jego kolega organizował w fabrykach lo- 
tnictwa. Wśród swoich przyjaciół wyglą- 
dał prawię na błondyna! Cóż Jan miał 
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tłoczony, widzi w tym widoku hańbiące 
karty Histórii ludzkości, wspomina ruiny 
Persepolis, stolicy Dariusza, i Martwe Mia- 
sto w Kairze. I przerażenie jego jest na- 
wet większe, niż przerażenie dawnych mie- 
szkańców pamiętających żywe miasto, Pa- 
mięć budzi wieczną, niepoprawną ludzką 
nadzieję; ale obcy, dla którego ruiny są 
ruinami, nie wspomnieniem dawnego życia, 
nie umie sobie wyobrazić zmartwych- 
wstania, 

„Byłem pod wielkim wrażeniem widocz- 
nej u spotykanych ludzi chęci wiedzy dla 
tytko jednego celu—aby służyć swej oj- 
czyżnie i przywrócić nauce i kulturze pol- 
skiej należne jej w świecie chlubne miej- 
sce. Ludzie nauki chodzili co dzień po 
kilka kilometrów, pracowali w pozbawio- 
mych sprzętu laboratoriach, uczyli bez pod- 
ręczników, studiowali w nieopalanych po- 
kojach, pisali i tworzyli bez bibliotek. Pod- 
nietą dla nich były potrzeby kraju oraz 
ciągłe wołanie studentów żądnych wiedzy. 
Ich poglądy były wówczas przeważnie apo- 
lityczne. Chętnie oddawali rządy w kraju 
ludziom, których wybrał naród, ale sądzili 
naiwnie, że Wielka Brytania jest ich bez- 
interesownym przyjacielem. Później dopiero 
Związek Zachodni i Pakt Atlantycki prze- 
konały ich —i mnie — że interesy Wielkiej 
Brytanii były ekonomicznej i politycznej 
natury, a jej polityka podporządkowana 
amerykańskiemu imperializmowi, 

Ich pozbawiony egoizmu entuzjazm. pra- 
ca i stoicyzm w znoszeniu warunków, któ- 
re by odstraszyły ludzi o mniejszej duszy, 
stanowiły rażący kontrast z życiem pa 
czwartym piętrze hotelu Polonia. 

Typowym przykładem tego życia było 
biuro attachć prasowego, który wrócił ze 
szpitala wkrótce po moim przyjeździe. Z2]- 
mował duży pokój naprzeciwko klatki scho- 
dowej. Maszyny do pisania, książki, perio- 
dyki, znaczki pocztowe, listy, kopie listów, 
elisze, księgi handlowe, banknoty piećset- 
złotowe, puste butelki, resztki śniadania — 
piętrzyły się stosami, stwarzając obraz ja- 
kiegoś niesamowitego chaosu, 

A na środku, dokładnie na środku po- 
koju i ogólnego bałaganu, zasiadał w gł} 
bokim, zielonym fotelu Pat Howarth. Przed 
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z tym wszystkim wspólnego? Nie zobaczy 
więcej Cecylii. Nie, nie ma, nie ma cienia 
racji po temu, by ją zobaczyć. Ale czy 
świat jest racjonalny? 

Spotkał ją któregoś dnia majowego 
w Jardin des Plantes, Siedziała na ka- 
miennej ławce, w alei z wielkimi drzewa- 
mi, i było bardzo pięknie, í miała suknię 
jasno-szarą i biały kapelusik. Szedł prosto 
w jej stronę, bo był pewien, że to nie ona, 
że to jeszcze jedna z przytrafiających mu 
się halucynacji: widział ją wszędzie. Szedł 
tedy prosto na nią, jako na tę, która nią 
nie była, zdecydowany na akt odwagi, na 
to by spojrzeć na nią z bliska uśmiechnąć 
s.ę do niej zachęcająco, słowem uczynić 
wszystko, czego nie śmiałby uczynić ni- 
gdy, wiedząc, że ma do czynienia z Ce- 
cylią. 

— Dzień dobry, Janku — powiedziała, 
A on na to bardzo głupio: 

— Co pani tu robi, Cecylio? 

Zaśmiała się: 

— Jak widzisz, spaceruję,. 

Pocóż by miała mówić komuś więcej na 
ten temat? Wzięła go pod rękę i space- 
rowali razem. Tysiące rzeczy można oglą- 
dać w Jardin des Plantes; niedźwiedzie, 
inałpy, Jan nie zobaczył nic, i Bóg jeden 
raczy wiedzieć, o czym z nią mówił! Ale 
kiedy się rozstali, obciął się na ćwicze- 
niach z chemii i był po prostu najnieszczę- 
śliwszym z ludzi, Co mi jest? — pytał sam 
siebie. Od chwili zobaczenia jej na nowo 
wszystko wzięło jak najgorszy obrót, i na- 
wet nie przyszło mu na myśl poprosić ją 
o spotkanie... Rok przed tym nauki przy- 
rodnicze oczarowały go: oddał się studiom 
jak wszystkim innym rzeczom, bez reszty. 
Z początku bawiła go również nowość 
atmosfery życia studenckiego, Dziwiło go 
dzikie zachowanie się młodzieży, jej wrzu- 
ski, psykania, żargon językowych skró- 
tów.. Dezorientowało to jego zmysł kry- 
tyczny, I chociaż nie był skłonny do łatwe- 
go wiązania się z innymi, koleżeńska atmo- 
sfera ćwiczeń i wykłądów przezwyciężyła 
jego nieśmiałość i rezerwę. Pozyskał sobie 
trzech czy czterech przyjaciół. Mówił ich 
językiem, śpiewał ich piosenki, podzielał 
ich upodobania. Ale po Biarritz, życie 
owych osiemnastu miesięcy, jego gruboskór- 
ność, przejęły go nagle wstydem. Urządził 
się tak, by ograniczyć spotkania. Każdego 
wieczora miał jakiś uzasadniony powód, by 
śpiesznie siadać w metro, nie tracąc, jak 
dawniej, czasu na pogawędki z kolegami, 
Ich żarty, ich wesołość sprawiały, iż jak 
ślimak chował się w swojej skorupie: słu- 
chając ich, miał wrażenie, że zdradza Ce- 
cylię, 

Po ośmiu dniach nie wytrzymał dłużej, 
napisał do niej. Pożyczył jej książkę, któ- 
rej mu nie oddała. Prosił o pozwolenie 
przyjścia po nią, na aleję Henri Martin. 
Odesłała mu książkę pocztą. Był w roz- 
paczy.-— Mój Boże — mówił, zwracając oczy 
ku niebu (sądzić należy jednak, że tylko 
pa to, by odrzucić w tył włosy) — jeżeli 
spotkam ją jeszćze raz, przysięgam, że 
w Cigbie uwierzę! Gdybyż mógł mieć jej fo- 
tógrafię! Zdobędzie się na odwagę i poprosi 
ją o fo przy pierwszej okazji. Nie mógł 
sobie dokładnie przypomnieć jej twarzy. 

Jakże łatwo młodzi popełniają krzywo- 
przysięstwa! Począł włóczyć się w okoli- 
cach domu Cecylii, z początku stawiająa 
sobie za pretekst wystawę w nowym Tro- 
cadero, później stamtąd poszedł machinal- 
nie w kierunku la Muette. Szła spokojna 
pod kasztanami, na wysokości wylotu ulicy 
$cheffera, miała suknię barwy zielonej wo- 
dy, był wieczór, wieczór na początku czerw- 
ca, niezwykle pogodny. 

Był coraz bliżej niej, nie widziała go, 
mówił sobie, że będzie w ten sposób szedł 
za nią długo, bez słowa. Potem pomyślał, 
że to głupio, że dom jej jest niedaleko, 
że Cecylia doń wejdzie. Z głową lekko 
pochyloną przyglądała się ślicznym zamszo» 
wym pantofelkom, nowiutkim, prosto ze 
sklepu. Nagle odwróciła się i ujrzała go: 
Jan! Zmarszczyła lekko mały nosek i po- 
trząsnęła jasnymi włosami, opadającymi jej 
w puklach na ramiona. 

— Czy szędłeś za mną? — spytała, 
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Przełożył RYSZARD MATUSZEWSKI 


I. CEOWELIE 


Zaczerwienił się I zbladł, poczuł krople 
potu na rękach, i jak gdyby w gardle, 
coś wybełkotał. 

Spojrzała nań i 
wielkie zakłopotanie. 
ckiem, a jednak nie było to już dziecko. 
Jak należało się zachować? Czy powinna 
byłą dać mu poznać, że zrozumiała? Czy 
powinna była być względem niego surowa? 
Wydało jej się to zupełnie niedorzeczne. 
Siebie była pewna. Powiedziała mu: 

— To niedobrze, Janku.. 

Stracił głowę w sposób tak wyrażny, że 
nie mogła zostawić go tak na ulicy, po- 
pełniłby jeszcze jakieś szaleństwo. 

— No, więc chodź, głuptasie — powie- 
działa. — Jesteśmy tuż koło mnie, może cl 
co pomoże, kiedy mi wszystko opowiesz, 
może się wyleczysz. 

Pozostał u niej dłużej niż godzinę. Po- 
częstowała go herbatą z kruchymi ciastka- 
mi i opowiedziała o swoim mężu, który 
jeździł teraz po Kanadzie, badając możli- 
wości zdobycia tamtejszego rynku dla Wi- 
snerów. Pokazała mu jego fotografię, gdzie 
wyglądał jak Apollo. Przynajmniej ona tak 
twierdziła, Jan był zdania, że przypomina 
raczej figurę z żurnala mód. Nie ma za- 
pewne zbyt wiele mózgu w tej ptasiej gło: 
wie o krótko ostrzyżonych włosach. 

Zakochany, nie myślał już o tym, by 
ja poprosić o fotografię. Jak tylko mógł 
wpatrywał się w nią żywą. Jak gdyby 
chciał nauczyć się jej na pamięć. Nie wie- 


zrozumiała, Poczuła 


dział juź gdzie jest. Przerażony samym 
sobą, zapomniał całkowicie o istnieniu 
Boga. 


Pozwoliła mu do siebie przychodzić, pod 
warunkiem, że nie będzie starał się o jej 


Był zupełnym dzie-* 


względy, i pożyczyła mu „Illuminacje”. Wy- 


szedł przyciskając je do serca. Diabli wie- 
dzą, co tam między wierszami wyczytał! 
W każdym razie przyszędł do niej znowu. 
Z początku odczekał, aż minie kilka dni, 
wkrótce jednak nabrał zwyczaju przycho- 
dzenia codzień około szóstej. 

— Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, 
co sobie musi myśleć moja pokojówka — 
powiedziała kiedyś. —. Dorosły chłopak jak 
ty.. Eugenia, na szczęście, nie ma zwy- 
czaju wiele myśleć.. Ale jak się urządzasz 
z wracaniem do Noisy na kolację, przy- 
chodząc do mnie o tej porze? 

Zwłaszcza, że nie wychodził nigdy przed 
ósmą. Z początku nie próbował wcale się 
tłumaczyć: w końcu oświadczył, że namó- 
wił ojca aby mu wynajął pokój w mieście, 
celem ułatwienia mu nauki. Widziała ja- 
sno, że było w tym jakieś kłamstwo. Nie 
wiedziała tylko dokładnie jakie. W rzeczy- 
wistości pan de Moncey sądził, że syn jego 
nocuje u kolegi. Jan zaś opłacał swój po- 
kój kosztem obiadów, których nie jadał obe- 
enie w ogóle. Na kolacji bywał czasami 
u swej siostry, Yvonne. Kiedy indziej pił 
tylko białą kawę. 

Jego siostra., Kiedyś lubił ją bardzo. 
Miał lat siedem i pół, kiedy wyszła za 
mąż. Jego śliczna, czarnowłosa siostrzyczka, 
okrąglutka, o mlecznobiałej cerze.. Mimo 
obecności brata Jakuba czuł się w domu 
bardzo samotny po jej zamążpójściu. Był 
za mały, żeby zdać sobie sprawę z tego, 
jak się to wszystko stało: ale słyszał roz- 
mowy pana i pani de Moncey, którzy roz- 
paczali z powodu tego mezaliansu. Bo choć 
pani de Moncey sama prowadziła gospo- 
darstwo i liczyła się z każdym groszem, 


Z POEZJI RADZIECKIEJ 


MICHAŁ ISAKOWSKI 


POSŁUCHAJŻE MNIE, PIĘKNA 


Posłuchaj-że mnie piękna, 
Posłuchaj-że mnie jasna, 
Wieczorna moja zorzo, 


Miłości niewygasła! 
ddę ja wzdłuż ulicy, 


Miesiąc się w niebie pali, 
Miesiąc się w niebie pali, 


Żebyśmy się spotkali. 


A jeszcze kosą ostrą 


Trawa nie pokoszona 


I nie wszystka czeremcha 
W twe okienko wrzucona. 


Jeszcze nieprędko mlodość 
Pożegna nas nietrwożna, 

Kochaj po kres kochania, 
Przychodź, dopóki można. 


Przychodź-że do mnie piękna, 
Przychodź-że do mnie jasna, 
Wieczorńhą moją zorzo, 


uwap Miłości niewygłsła, 


MIKOŁAJ ZABOŁOCKI 


Z POEMATU „MIASTO W STEPIE” 


Na jabłkowitym koniu Homer stepów . $ 
Cwałuje w dal piękny niepowstrzymanie 

A za nim w ślad jaskrawych ptaków trzepot, 
Lecących stadem na zmierzchu spotkanie, 

I na sól stepu wstąpiwszy gorącą, 

Tu wielbłąd stał — pustyni Assargadon, 

Syn smutku, gniewu nabrzmiały pogardą 
Mając w źrenicach brzemię lat tysiąca. 
Kozmaty łabędź kamiennego wieku 

Serce oniemia — tak płacz jego straszny, 
Jak gdyby on wędrowiec i kaleka, 

Szczęścia nie zaznał przestrzeni zaznawszy, 
Łeb zarzuciwszy za granice ziemi, 


Zwina wokoło obraca oczami, 


I Tamaryszek, opryskany łzami 
Przed nim szeleści falami srebrnymi. 


Przełożył WIESŁAW KARCZEWSKI 


poświęcając całe życie na reperowanie bie- 
lizny swoich synów, w domu ich jednak 
nie zapominało się o tym, kim się było. 
Ów Robert Gaillard miał sklep z biżuterią 
koło Hal Centralnych. Gdybyż to był je- 
szcze wielki jubiler z Placu Vendóme albo 
ulicy Royale.. nie, zwykły  sklepikarz, 
wcale nie:taki bogaty, człowiek bardzo po- 
spolity, który wdał się z Yvonne w roz- 
mowę, zdaje się, na ulicy, nie znając jej... 
Co mogła w nim zobaczyć takiego nad- 
zwyczajnego? pytano w domu. Rzeczywi- 
ście był on pod każdym względem bardzo 
zwyczajny, a więc: ani garbaty, ani kula- 
Wy.. Wszystko to docierało do Jana uryw- 
kami: nie lubił swego szwagra. Wydawał 
mu się przeciętny, nie był to człowiek, który 
mógłby nosić zbroję, rycerz, o którym śni- 
łyby dziewczęta, lub przynajmniej jeden ze 
współczesnych bohaterów przestworzy wsła- 
wionych przelotami nad południowym Atlan- 
tykiem, czy też jeźdźców Sahary, Ani Ta- 
rzan, ani Jean Mermoz). Wzrost metr 
siedemdziesiąt dwa, nos szeroki, czoło du- 
że, zęby nierówne, zarost zbyt jasny przy 
niebieskich oczach, a przede wszystkim — 
rudy, przystrzyżony wąsik! Nadomiar wszy- 
stkiego ateusz, socjalista, Odwiódł Yvonne 
od kościoła. — Założę się — mówiła pani de 
Moncey — że przynajmniej od trzech lat nie 
była u wielkanocnej spowiedzi! Widywano 
się rzadko. Pozwalało to uniknąć dyskusji 
między Robertem Gaillard i panem de 
Moncey, 

Ale po powrocie z Biarritz Jan bywał 
u siostry częściej. Miała tyle uroku, i tak 
innego niż Cecylia: urodę jak gdyby wscho- 
dnią. Jaka mama musiała być ładna, kiedy 
była w jej wieku! Miał jej teraz mniej 
za złe pewne rzeczy.. Przed kim miał otwo- 
rzyć serce? Nie mógł już pójść do księdza 
Blomet jak uczyniłby jeszcze przed mie- 
siącem.. Któregoś wieczora, kiedy Robert 
się spóźniał, zapytał Yvonne: 

— Powiedz mi, czy sądzisz że.. jakaś 
kobieta mogłaby mnie kochać? 

Z początku wybuchnęła śmiechem. — 
Ach. ty, smarkaczu! — Potem spojrzała nań 
i umilkła zdumiona.Jego oczy Koloru ka- 
sztanów były pełne łez. Yvonne mimowoli 
pomyślała o słowach Roberta, mówiącego 
do niej o jej oczach, że są koloru kaszta- 
nów.. Więc oto przyszedł czas na jej 
Janka.. jej małego Janka.. Spojrzała nań 
uważniej. Stwierdziła, że był to już męż- 
czyznu i patrząc, jak stał z policzkami po- 
krytymi nagłym rumieńcem, skonstatowa- 
ła, że jest bardzo piękny. Może nie umiała 
zdobyć się na bezstronność?., Nie, był na- 
prawdę bardzo piękny, Powiedziała doń 
łagodnie: 

— Ależ napewno, Janku, i nie jedna ko- 
bieta... każda kobieta, 

Miał ochotę opowiedzieć jej więcej, ale 
nie potrafił: była to tajemnica, która nie 
mogla w żaden sposób przejść mu przez 
usta. 

Czego pragnął? Jakiekolwiek wyobra- 
żenie sobie tego, ca mogłoby zajść pomię- 
dzy nim a Cecylią, wydawało mu się świę- 
tokradztwem. Patrzył na nią czasami całe 
godziny nie mówiąc ani słowa. Przysta- 
wała na to, traktowała go jak domowe 
zwierzę. Przynajmniej tak się jej wydawa- 
ło. Któregoś dnia, musiało to być gdzieś 
około 20 czerwca, Mikołaj wpadł niespo- 
dziewanie do siostry w obecności Jana: 
gdyby nie traktował on swego kolegi w spo- 
sób tak niedorzecznie protekcjonalny, uwa- 
gi jego mogłyby być żenujące. Był jednak 
pochłonięty sprawą, dla której żadne z nich 
dwojga nie miało zrozumienia: przeprowa- 
dzono rewizję u niejakiego Darquier, szu- 
kając niewiadomo czego, wprawiało to Mi- 
kołaja w stan najwyższego wzburzenia. Cóż 
mogły go obchodzić kłopoty jakiegoś Dar- 
quier? Jan i Cecylia zgodni byli pod tym 
wzgłędem. Z zainteresowaniem porówny- 
wała swego brata z Janem. Byli rówieśni- 
kami, a jakaż różnica! Choć Mikołaj latał 
za dziewczętami i miał minę rozpustnika — 
Jan był od niego o wiele bardziej męski. 
Czymże odznaczał się Mik, poza tym, 
że był starannie utrzymany | ubrany jak 
z igiełki? Można by go wziąć za boksera 
o oczach dziewczyny... oczach Cecylii zre- 
sztą, Miał jak na swój wiek zadziwiająco 
bujny zarost. 

Jan i Cecylia szli na spotkanie losu, 
o którym oboje nie chcieli nic wiedzieć. 
Dokąd by ich to zawiodło, gdyby pora ro- 
ku nie była tak późna? Byli oboje naiwni 


% Jean Mermoz (1901 — 1835) lotnk francu- 
sxi, zginął przy próbach przelotu nad biegu- 
nem po.udniowym (przyp. tłum.) 


nim butelka dźinu i bateria kieliszków i 
szklanek rozmaitej wielkości, kształtu i bar- 
wy. Ta butelka nie była li tylko czczą ozdo- 
bą. Żywe zainteresowanie okazywane jej 
nieustannie przez attachó prasowego i in- 
nych członków personelu ambasady, zaglą- 
dających wciąż do pokoju, wymagało w re- 
zultacie bardzo częstych zmian owej butelki. 


Attachć prasowy był również bardzo 
staranny w doborze swego niewieściego pol- 
skiego personelu. Może nie wszystkie z tych 
pań posiadały rutynę biurową, nie wszyst- 
kie były wzorami pilności i wydajnej pra- 
cy, nie wszystkie zjawiały się z rana pun- 
ktualnie —ale za to były ładne i młode, 
przyjemnie było spojrzeć na nie. Trzy 
z nich wyszły za mąż za Anglików i, z bez- 
sporną korzyścią dla nowej Polski, wyje- 
chały z kraju. Ale w początkach 46 roku 
ich paplanie i chichoty po kątach pokoju 
prasowego, w połączeniu z rozbawionymi 
głosami panów: zastępcy attachć lotnicze- 
go, zastępcy attachć wojskowego, trzecich 
gekrętarzy ambasady, wraz z brzękiem kie- 
liszków, zagłuszały zupełnie stukot ma- 
szyn do pisania, którego wolno było ocze- 
kiwać, 

Nio słyszałem tu nigdy jednego dobrego 
głowa o nowej Polsce. Samodzielne myśle- 
nie nia należało do obowiązków dyploma- 
tów; byli wysłani do Polski z instrukcjami 
zlecającymi im poznać i popierać stronni- 
ctwa reakcyjne. które jeśli by udało się 
wywindować je w górę, otworzyłyby na 
oścież drzwi dla zagranicznego kapitału, 
zadusiłyby niezależny rozwój kraju i wtrą- 
ciły robotników i chłopów z powrotem 
w niewolę. 

— Wydaje mi się — powiedziałem pew- 
nsgo wieczoru do jednego z brytyjskich 
dyplomatów podczas kołacji w restauracji 
hotelu Polonia—że ten rząd ma duże osią- 
gnięcia w odbudowie kraju. 

— Nie ma się z czego cieszyć, jeśli to 
prawda — odrzekł. 

— Sądzę, że to dobry powód do powin- 
szowań. 

— Niech im pan winszuje w takim ra- 
zie. Ale dla naszych interesów ten rząd 
nie jest korzystny. 


— Rozwój silnej Polski leży chyba w in- 
teresie całej Europy? — odpowiedziałem. 

— Niechże pan nie rozumuje tak naiw- 
nie — mruknął dyplomata. — Powinniśmy 
mieć tak ugruntowaną pozycję, żeby za- 
wsze, ilekroć premier albo minister spraw 
zagranicznych ma powziąć ważną decyzję, 
zwracał się najprzód do naszego ambasa- 
dora. I jak umieścimy na odpowiednich 
stanowiskach ludzi, których chcemy tam 
mieć, cel ten osiągniemy. 

Chwila milczenia. Roześmiał się i rzekł: 

— Niech pan nie robi takiej zgorszo- 
nej miny! i 

— Tak, jestem zgorszony, Wyobrażałem 
sobie, że waszym zadaniem jest nawiązy- 
wanie przyjaznych stosunków z rządem, 
przy którym jesteście akredytowani, nie 
usiłowanie wywrócoenia go. 

— Pan się nie orientuje. Reprezentuje- 
my pewne interesy i musimy działać na 
ich korzyść. 

— Reprezentujecie naród angielski — od- 
powiedziałem. — A jedno jest pewne: naród 
angielski nie ma najmniejszej ochoty mie- 
szać się do wewnętrznych spraw Polski ani 
żadnego innego kraju. 

— Co za banały! — rzekł. — Reprezentu- 
jemy Imperium Brytyjskie i niezałeżny roz- 
wój potężnego przemysłu w Polsce jest dla 
nas niepożądany. Reprezentujemy interesy 
europejskiego kapitału, który musi mieć 
kraje in'tie, jak ten, dla lokowania inwe- 
stycji i który musi zapobiegać konkurencji 
tam, gdzie ta konkurencja jest przeszko- 
dą. Chcemy, żeby ten kraj produkował ma- 
sło i jaja i był uzależniony w zakresie wy- 
robów przemysłowych od Zachodu, 

— I nic nas nię obchodzą własne po- 
tržby tego kraju? 

— To ich sprawa. I co nas trapi, to to, 
że oni zupełnie dobrze sami sobie radzą. — 
Westchnął, odsunął niedojedzoną  melbę 
i mówił dalej: — Drugi nasz problem, to 
niebczpieczeństwo komunizmu w Polsce. 

— Komu to zagraża? à 

— Nam, oczywiście, interesom finanso- 
wym, które stanowią podstawę brytyjskiej 
gospodarki. 

— Ale jeśli nawet komunizm jest nie- 
bezpieczeństwem — z czym się nie zgadzam, 


bo komunizm dochodzi do głosu wtedy, kie- 
dy dostateczna ilość ludności tego chce — 
dlaczego komunizm w Polsce jest niebez- 
pieczeństwem dla nas? 

— Ponieważ — pan się rzeczywiście bart- 
dzo słabo orientuje — jeżeli nie zwyciężymy 
komunizmu ekonomicznie, będziemy musie- 
li zwyciężyć go militarnie, a w tym celu 
musimy mieć kontrolę nad krajami polo- 
żonymi na jego granicach. 

Tak — to było zupełnie jasne i pamięta- 
jąc o tym, mogłem zrozumieć wiele później- 
szych pociągnięć polityki unglo-saskiej, któ- 
rych w innym wypadku mój apolityczny 
umysł nie pojąłby, 
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Podkreślałem zawsze w Anglii przychyl- 
ność okazywaną przez polskie władze kul- 
turalnej działalności British Council, Mia- 
łem w 49 roku okazję mówić o tym przed 
Komitetem Wykonawczym British Council 
oraz w Izbie Gmin, gdzie właśnie analizo- 
wano budżet British Council, w związku 
z czym przedłożyłem raport ze swojej dzia- 
łalności. Gdy później nadano mi obywatel- 
stwo polskie, „Manchester Guardian“ przy- 
pomniał moje sprawozdanie w Izbie Gmin 
1 skarcił British Council, którego kierowni- 
cy nie zorientowali się wówczas, że moje 
sympatie były po stronie Polski. Należało — 
dowodził „Manchester Guardian'* — usunąć 
mnie z zajmowanego stanowiska. Oczywi- 
ście, że sympatie moje stały po stronie Pol- 
ski socjalistycznej — czy miałem ofiarowy- 
wać współpracę kulturalną mając w sercu 
jedynie uczucia wrogości i chęć szkodzenia? 

Polska i inne demokracj ludowe postępo- 
wały pewnie i stale... 

Europą Zachodnia przedstawiała zupeł- 
nie inny obraz. Chaos gospodarczy uderzał 
przede wszystkim w robotników; odbudowa 
w prawdziwym znaczeniu tego słowa nie 
istniała, a to co w tej dziedzinie robiono, 
przynosiło korzyść przede wszystkim kapi- 
talistom, nie robotnikom: każdy krok podję- 
ty przez politykę mocarstw zachodnich 
zmierzał niedwuznacznie do utworzenia 
między Wschodem a Zachodem muru, muru 
niemilknącej wrogości. W Anglii samej 
robotników — moich żolnierzy i ich ma- 
rzenia — zdradził rząd Labour Party na 


usługach kapitalistów i burżuazyjnych wy- 
zyskiwaczy, pomagając im do zwiększania 
zysków wtedy, gdy robotnicy mogli co naj- 
wyżej wymóc podwyżkę o jeden czy dwa 
szylingi zarobków, z trudem wystarczają- 
cych na wyżywienie, którego koszt wzra- 
stał znacznie szybciej niż podwyżki płacy. 
Leaderzy polityczni uwikłali Wielką Bry- 
tanię w długi zaciągnięte na Wall Street 
i w rezultacie zaprzedali jej ziemię i lud- 
ność. Polityka zagraniczna posłusznie szła 
pod dyktando Waszyngtonu. Przedstawicie- 
le ludzi, których znałem w armii, o któ- 
rych wiedziałem, że są pełni zachwytu dla 
Związku Radzieckiego, że chętnie by się 
na nim wzorowali, ci przedstawiciele zgo- 
dzili się na politykę nieprzyjazną dla ZSRR 
i demokracji ludowych. Zdeptali umowę 
Poczdamską, objęli kontrolę Organizacji 
Narodów Zjednoczonych przez swoich eko- 
nomicznych satelitów, ale nie byli jednak 
w stanie uciszyć donośnego głosu tych, któ- 
rzy przemawiają w imię postępu, pokoju 
i samostanowienia narodów. |Imperializm, 
przeciw któremu walczyliśmy, odrodził się 
po drugiej stronie Atlantyku, podtrzymy- 
wany przez rząd brytyjski, dążący do za- 
chowania swego stanu posiadania. Ten sam 
faszyzm, w walce z którym płynęła krew 
od Moskwy do Berlina, od Normandii do 
Berlina, od Alamein po Tunis, od Sycylii po 
włoskie Alpy — teraz. krzewi się bujnie 
w Ameryce, dochodzi do głosu w Anglii 
i usiłuje zyskać głos na kontynencie euro- 
pejskim. 

Było dla mnie zupełnie jasne, że wszel- 
kie ideje o socjalizmie ewolucyjnym były 
jałowe a nawet niebezpieczne, ponieważ po- 
grążały ludzi w bierności. Burżużazję na- 
leży usunąć za wszelką cenę. Dawne klasy 
panujące z ich ekskluzywnymi szkołami, 
wielkimi posiadłościami ziemskimi, opano- 
waniem środków produkcji, z ich reakcyj- 
ną dyplomacją i kłamliwą prasą powinny 
być zmiecione z powierzchni ziemi. Upań- 
stwowienie opierające się na ekonomii ka- 
pitalistycznej jest zaprzeczeniem własnych 
zasad. Lud powinien przejąć władzę we 
Francji, Wielkiej Brytanii, Belgii, Hiszpanii 
i Ameryce. Stałem się rewołucjonistą. 
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i Cecylia nie uświadamiała sobie nawet, że 
nie potrafi już obejść się bez jego codzien- 
nej wizyty. Którejś soboty zabrała go na 
jezioro w Lasku Bulońskim i wzięli łódkę, 
Błedny Jan nie miał czym zapłacić, a nie 
chciał za żadne skarby zgodzić się, by 
płaciła Cecylia. Śmiała się z jego dziecin- 
nady. Mój Boże, jakiż był inny od Mikołaja 
albo od Freda. W pewnej chwili, kiedy 
płynęli wzdłuż wyspy, i Jan, pochylony 
naprzód, zrzuciwszy marynarkę i zakasaw” 
szy rękawy, zanurzał wiosło w wodę, po- 
wiedziała doń: 

— Dlaczego nie mówisz, że mnie ko- 
chasz, skoro o tym wiem, i ty wiesz dobrze, 
że wiem o tym? 

Zamknął oczy i wyszeptał: 

— Poco mam mówić pani o tym, jeśli 
pani wie? > 

Mijał lipiec, lecz im jego skwar nie do- 
kuczał, Baronowa Luiza Heckert spotkaw- 
szy przypadkiem Cecylię u Rumpla, spy- 
tała: 

— Co to jest, że nigdzie ciebie nie wi- 
dać? 

Cecylia odpowiedziała coś 
prosząc o kawę z pianką. 

— Żle robisz, że się w ten sposób ni- 
gdzie nie pokazujesz — rzekła Luiza. — Mo- 
głabyś u mnie poznać pewnego młodego 
malarza, o dużym talencie.. Diego.. Nie 
widziałaś jego obrazów? Namówiłam Aure- 
liusza Leurtillois, będąc tej zimy z Diego 
w Antibes, aby kupił jeden z nich. Jeśli byś 
miała ochotę i jeśli by Fred nie był zz- 
zdrosny... 

Miała akurat głowę do malarstwa! Skie- 
rowała rozmowę na inny temat, pytając 
o nowiny z Antibes. Znała kuzynkę i jej 
cyniziń wprawiał ją w zakłopotanie. Nie 
musiała być zbyt domyślna, by odgadnąć 
o co chodzi. : 

Rodzina miała wyjechać do Pergoli. Ce- 
cylia wymyślała tysiące powodów, aby po- 
zostać jak najdłużej w Paryżu. Jan obciął 
się na ustnym egzaminie. Musiał poświęcić 
lato, by móc stanąć do poprawki w paź- 
dzierniku. Przychodził teraz do niej, w aleje 
Henri Martin, na obiady. Wiedli niekoń- 
czące się rozmowy. Nle urazit jej nigdy 
w niczym. Na początku sierpnia powie- 
działa doń: 

— Fred wraca... 
z Ile de France 

* 


Jan sypiał u Gaillardów. Siostra Za- 
stawiła mu klucze, wyjeżdżając z dziećmi 
do jednego z iizdrowisk, gdzieś w Sabaudji. 
Po raz pierwszy w życiu miał mieszkanie 
dla siebie, lub prawie jak dla siebie. Miej- 
sce, w którym wieczorem drzwi zamykały 
się za nim aż do rana można było nikomu 
nie zdawać rachunków z tego, co się w nim 
działo. 

Czteropokojowego mieszkania było dlań 
aż za dużo. Korzystał z jednego pokoju i ku- 
chni, Za nic nie wszedłby do salonu, który 
był pokojem umeblowanym okazale, w każ- 
dym razie posiadał komplet jednakowych 
krzeseł, był teatrem, nie zaś jednym 
z miejsc zastawionych meblami jak popa: 
dło, gdzie gwóźdź wbijano dlatego, że trze- 
ba było coś powiesić. Na modlę tego salonu 


niepewnie, 


dostałam telegram 


wyobrażali sobie zapewne  Gaillardowie 
komfort. 
Ale Jan, który znał apartamenty ro* 


dziców Mikołaja i mieszkanie Cecylii, zda- 
wał sobie już potrosze sprawę z tego, ile 
było taniej tandety i blichtru w tym kom- 
forcie, w owych drobnomieszczańskich po- 
jęciach o komforcie. W pokoju takim nie 
miał odwagi niczego naruszyć, niczego 
tknąć.. a jednocześnie odczuwał zakłopo: 
tanie zdając sobie sprawę, jak bardzo było 
to wszystko dalekie od prawdziwego do- 
brobytu, jaki widziało się w alei Henri 
Martin, W pokoju postawił na kominku 
fotografię Cecylii, którą otrzymał od niej 
ostatniego dnia. Było to wszystko, co od 
niej dostat.. a zresztą także wszystko o ca 
ją prosił... 

Wyrażenie przez Jana woli pozostania 
na okres wakacji w Paryżu wywołało 
straszny wybuch gniewu jego ojca. Gniewu, 
wywołanego w gruncie rzeczy względami 
ekonomicznymi. Gniew ten opadł nieco pod 
wpływem wiadomości, że „Maly“ będzie 
mieszkał u swvj siostry, Ona trzymała jego 
stronę, oczywiście! Odkąd to opłaca się 
garsoniery studentom, którzy ścięll się na 
egzaminie? Ależ, papo, to nie jest garso- 
niera, a przy tym niczego nie trzeba płacić. 
Dam sobie rady, mając to, co dawałeś mi 
na obiady w ciągu roku. Mam okazję bez- 
płatnych korepetycji itp. Dziwna rzecz, 
kłamał z miłości do Cecylii, która niena- 
widziła kłamstwa, Ponieważ nie kosztowa- 
ło to nie, lub prawie nic, ojciec okazał się 
łatwowierny. Jeszcze parę miesięcy przed- 
tem Jan jako skaut wstydziłby się oszu- 
kiwać pana de Moncey, Obecnie czynił to — 
przyznać trzeba —z doskonałym spokojem. 
Pragnął samotności, samotności i niczego 
więcej. t 

Telefonował codzień na aleję Henri 
Martin, Po głosie Cecylii poznawał czasami, 
że nie była sama. Wtedy szybko wieszał 
napowrót słuchawkę, Mąż! Tćn sportowy 
manekin! Nie mógł o nim myśleć... Po 
drugiej stronie ona także musiała kłamać. 
Kiedy indziej rozmawiali bez końca, I wła- 
śnie wtedy, w ten sposób wypowiedzieli 
jedno drugiemu te wszystkie szalone rzeczy, 
jakie zazwyczaj sobie mówią zakochani, 
Powtarzali je bez opamiętania, odważyli 
się mówić nawet: całuję cię. Oboje. Były 
to słowa, od których traciło się głowę do 
reszty, 

W pokoju Yvonne i Roberta Gaillardów 
wpatrywał się w fotografię swej ukochanej, 
jak gdyby nie zdołał tego uczynić kiedy 
była wraz z nim, żywa. obecna. Z tej zu- 
chwałej swobody patrzenia na nią, po 
dobnie jak z rozmowy przez telefon, mógł 
tutaj korzystać do woli. Nie wiedział nigdy 
dotąd, że była aż tak ładna, Twarz jej wi- 
dział za każdym razem jak gdyby po raz 
pierwszy: brwi ciemniejsze niż włosy, oczy 
nieco zmrużone, mały nos, może nieco za 
mały, owal twarzy.. Fotografia ukazywała 
ją tylko do ramión, usiłował wyobrazić so- 
bie jej ciało, a właściwie nie: nie ciało, 
jej postać, lekkość jej ruchów,  wąskość 
bioder, giętkość, jaką dają ćwiczenia fi- 
zyczne. Później powracał do owej twarzy, 
której już nie pamiętał, odkrywał ją na 
nowo. Piękne włosy, piękne włosy jak jed- 
wab w pasmach.. Szedł przed lustro i wpa- 
trzony we własne odbicie, zapytywał sam 
siebie z niepokojem: czyż mogła go kochać 
takim, jakim był” Stwierdzał, że wygląda 
jak wożnica. Podobać się jej musieli ludzie 
w stylu jej męża grający w tenisa, nale- 
żący do klubów myśliwskich. Nie trzeba 
dodawać, że nie miał żadnych korepetycji, 
że podręczniki fizyki i przyrody poniewie- 
rały się w kącie, a jego długie i młode 
chłopięce ciało przewalało się leniwie z łóż- 
ka na fotel w pokoju, .do którego słońce 
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zaglądało przez równoległe szpary w żalu- 
zjacn, Czasami wyciąga« się na ziemk mie- 
rząc szerokość pokoju długimi ramionami, 
przyciskał dłonie do poaiogi, przywierał 
caiym swym ciężarem uo maty z zielonej 
i zołtej stomy, którą od 1 lipca każdego 
roku xvonne kładła zamiast czeiwono-nie- 
bieskiego dywanu, leżącego w tym samym 
miejscu zimą. Dotykał wargami siomy i ca- 
łował ją szepcząc: Cecylia, vecylia.. ni te 
zachowają dia niego na zawsze ów smak 
1 zapacu pokrytej kurzem, awubarwnej 
maty. 

Nie wychodził, nie chciał nikogo widzieć, 
Zaledwie raz aziennie zjawiat się w Jadło- 
aajni, którą mu wskazał ltoberc Gaiard, 
Jego szwagier wsunął mu przed wyjażaem 
do ręki banknot p.ęćsetrrankowy: był to 
ładny gest z jego s.rony. Awyczajem Jana 
stało się oczywiscie stuchanie radia, Nie- 
szczęście chciało, że audycje były zatrute 
tymi wszystkimi historiaani z udańsk.em, 
berchtesgaden, licho wie czym.. Jan szyb- 
ko przexręcał gałkę, aby siuchac Spiewu 
lub muzyki, w głębi ktorych cdnajdywał 
swoją nostalgię, wszystko to, czego nie 
umiał wypowiedzieć, języ«, stworzony dlą 
Cecylii... 

Mimo dokuczliwości rozłąki (co robi Ce- 
cylia?, gdzie jest? czy ten człowiek jest 
przy niej?) Jan w sposób nieoczekiwany 
rozkoszował się tym ouosobnieniem, tą pa- 
ryską samotnością. Był jax człowie« na 
morzu.. Nikt nie przyjdzie, nikt nie bę- 
dzie z tobą rozmawia, nikt n.e zakłóci 
twego smutku, nie ma natrętów, niczego, 
co by rozpraszało, Miał również to cudow- 
ne uczucie trwonienią czasu; książek do 
nauki albo w ogole nie otwierał, albo je 
za każdym razem natychmiast odrzucał. 
Nie miat prawie potrzevy stwarzania sobie 
pretekstów lenistwa: Cecysia ogarnia:a 
wszystko, powietrze, myśl, była zroałern 
zła i dobra, usprawiediiwienierm i wyrzu- 
tem sumienia. Zabrał się zresztą do czy- 
tania niemal że wszystkiego co popadło, co 
było pod ręką, co leżało w pokoju na poł- 
kach. Ksiązki Gaillarda mało pizypomina- 
ły to, co zwykł był czytać, Wpadła mu 
w rękę książka jakiegoś Rosjanina pod 
tytułem „Góry i ludzie". Patrzył na nią 
trochę nieufnie. Propaganda nudz.ła go. 
Ale to było coś w rodzaju Jules Vernea. 
zaczął pochłaniać książki szwagra. 

W gruncie rzeczy był do pewnego sto- 
pnia ciekaw, co myśli Robert Gaillard, 
Słyszał zawsze jak ojciec mówił o nim 
w sposób gwałtowny. Ojciec jego żywił 
pogardę dla tego sklepikarza, tego jubiiera. 
Jan nie miał wielkiej sympatii dla swego 
szwagra i raczej uciąłby sobie język, niź 
miałoy mówić z nim o czym innym, niż 
o pogodzie, o swoich studiach, o tym, co 
się stało w domu w poprzednim tygodniu 
itd. Nagle znalazł się tutaj wśrod naj- 
osobistszych spraw Yvonne i Gaillarda. 
W pierwszych dniach czuł się tym onie- 
śmielony. Obecnie dla byle biahostki go- 
tów był zaglądać do ich szuflad, czytać ich 
listy. Nie przez niezdrową ciekawość. Nie, 
Miał poczucie, że nie był sprawiedliwy 
w stosunku do nich, chciał się o nich jak 
najwięcej dowiedzieć, żeby ich w ten spo- 
sób poznać lepiej, niejako od środka. Miał 
ich teraz przed sobą, jak Cecylię przy te- 
lefonie.., 

Pewnego dnia zadzwoniono do drzwi. 
Cecylia! Gdybyż to była Cecylia! Była to 
w istocie kobieta, ale nie Cecylia. Kobieta 
młoda, blondynka, bez kapelusza, w białej 
bluzie i szarej spódniczce. I z małym zło- 
tym serduszkiem na łańcuszku, zawieszo- 
nym na szyi. Córka państwa Robichon 
z piątego piętra, która właśnie wyszła za 
mąż: pani Vallier, jak przedstawiała się 
z powagą. Chciałaby mieć adres Gaillardów, 
gdyż jechali w te same strony, Wilhelm 
i ona, na wczasy, na camping. 

— Ależ naturalnie, poznaję panią — 
rzekł Jan, wygładzając ręką rozwichrzone 
włosy — pani jest małą Michalinką... 

Nie była już małą Michalinką, ale była 
nadal śliczna. 
| — Zaraz, gdzież ja podziałem ten adres? 
| — Dziękuję panu, Janku. 

Dozorczyni każdego ranka przynosiła 
gazetę, którą Gaillardowie zapomnieli prze- 
adresować. Jan znajdował ją pod słomian- 
ką. Czytywali oczywiście Humanité. Kiedy 
po raz pierwszy otworzył ów dziennik, wy- 
dało mu się to rzeczą niewiarygodną. Póź- 
niej mając pismo pod ręką, zaczął czytywać 
je codziennie. Wiele rzeczy go w nim razi- 
ło. Ale przede wszystkim czytając je poczuł 
się ignorantem, tak, ignorantem. Prawdo- 
podobnie lektura każdej gazety wywarłaby 
na nim taki sam skutek: na nim, który 
nie czytał nigdy żadnej. Więc to wszystko 
rzeczywiście działo się na świecie? Jeśli 
nawet nie należy w pełni wierzyć tej ga- 
zecie, to cóż ma uczynić on, Jan, żeby 
orientować się w owych wydarzeniach, co 
do których po raz pierwszy zaczęło mu 
się wydawać, że mogą mieć dla niego ja- 
kieś znaczenie, że mogą być dlań grożba- 
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mi, z którymi należy się liczyć? Zaczynał 
teraz słuchać dziennika radiowego, a na- 
wet łapać komunikaty stacji zagranicz- 
nych. Pewnego ranka powiedział do Cecylii 
przez telefon: Czytam teraz Humanité.. 
Odpowiedziała: To straszne! Ale, jeśli cię 
to interesuje.. Interesowało go to właśnie, 
Miał przy tym wrażenie, że ów okrzyk Ce- 
cylii „to straszne* nie brzmiał poważnie, 
Fowiedziała tak, po prostu dlatego, że w jej 
środowisku, mówiąc o Humanité, mówiono 
„to straszne" —i tyle. 

Jan był skłonny uważać Freda za uoso- 
bienie kapitalizmu, burżuazji i wszystkich 
rzeczy temu podobnych. burżuazja miała 
ptasią głowę i chłodny wzrok. I włosy 
złote, drogocenne, choć nie za bardzo... jak 
złote zęby. Między Janem a Cecylią stał 
Bank Nieruchomości, fabryki Wisnera. Sy- 
tuacjaa w której się znajdował, mogła 
pchnąć go łatwo w objęcia każdej skrajnej 
partii. I w istocie sam fakt, że Mikołaj, 
to znaczy rodzina Cecylii, była po stronie 
Franco, ze widywało się go w towarzystwie 
młodych hiszpańskich arystokratów, wy- 
starczał, aby go skłonić ku opinii przeciw- 
nej: słabo się orientował kim był Doriot, 
czy anarchiści. Słowo „komunista“ przej- 
mowało go lękiem: słyszał jak jego ojciec 
używał go, mówiąc o Robercie Gaillard, 
ale jak mu się wydawało, w złej intencji. 
Robert Gaillard podkreślał przy każdej 
sposobności, że nie jest komunistą. To 
prawda, że w Gringoire mówiono o pro- 
tesorze Baranger, że był komunistą, a kie- 
dy on deklarował że nim nie jest, tygodnik 
ów stwierdzał, że to na jedno wychodzi, 

Na krótko przed 15 sierpnia, odezwał się 
dzwonek: przyszedł pneumatyk. Był to— 
obok słów skreślonych w maju z okazji 
zwrotu książki — pierwszy list, jaki otrzy- 
mywał od Cecylii. Serce w nim zabiło. 
Usiadł do czytania. Słowa biegały mu przed 
oczyma, podszedł do okna, aby lepiej wi- 
dzieć. Było to pod wieczór. Cecylia wyjeż- 
dżała z mężem do Pergoli. Żegnała go, mia- 
ła wrócić we wrześniu. 

Skoczył do telefonu. Usłyszał sygnał: za- 
jęte, zajęte. Dwadzieścia razy wydzwaniał 
numer. W końcu wydało mu się to nie- 
prawdobopodne: zadzwonił do biura rekla- 
macji. Telefon był uszkodzony. Nie mógł 
tej nocy zasnąć. Nazajutrz trzeba było cze- 
kać do dziewiątej. Wymyślił sobie całą hi- 
storię, na wypadek, gdyby odezwał się 
Fred. Ale numer nie odpowiadał, choć sy- 
gnał był właściwy. Odczekał dziesięć minut, 
zadzwonił znowu: znów ten sam sygnał. 
Około dziesiątej odczytał raz jeszcze list: 
Wyjeżdżam dziś wieczorem do Biarritz... 
Nie było jej już. 

Z popołudniową pocztą przyszła kartka, 
Serce zabiło mu mocniej: była to jednak 
kartka od Yvonne i Roberta Gaillardów, 
z Châles, w Sabaudii.. kartka przed- 
stawiała czterolistną koniczynę z krajobra- 
zem na każdym listku. 


przełożył Ryszard Matuszewski 


STANISŁAW POWOŁOCKI 


Twórcza 


dziejach teatru rosyjskiego, 

a zarazem w dziejach postę- 

powej myśil twórczej w daw- 

nej Rosji ogromną i zasadni- 

czą rolę odegrały dwa naj- 

starsze teatry rosyjskie 
Moskiewski Teatr Mały oraz Teatr Wielki, 
Ich chlubne tradycje ideowo-artystyczne 
stały się po zwycięstwie Rewolucji Paź- 
dziernikowej jedną z podstaw, na których 
kształtowało się oblicze ideowe socjali- 
stycznego teatru w ZSRR. 

Mieszczący się w samyin sercu Moskwy, 
w pobliżu Kremla i w bezpośrednim są- 
siedztwie Teatru Małego — Teatr Wielki 
otworzył swoje podwoje 19 (6 według sta- 
rego stylu) stycznia roku 1825, czyli 
c 3 miesiące później od Teatru Małego, 
którego otwarcie nastąpiło 27 (14) paź- 
dziernika r. 1824, Początki działalności 
obu teatrów zbiegły się niemal z wybu- 
chem pamiętnego protestu przeciwko car- 
skiemu uciskowi — z petersburskim po- 
wstaniem dekabrystów, które poważnie 
przyczyniło się do „obudzenia w narodzie 
dążeń do wolności, do wytknięcia zasad- 
niczych etapów na drodze rozwoju po- 
stępowej mysli rosyjskiej“ (Lenin). 

Powstanie dekabrystów znalazło od- 
dźwięk również w Moskwie, głównie 
wśród liberalnie i demokratycznie uspo- 


bionej młodzieży stanowiącej w _ lwiej 
części publiczność zapełniającą widow- 
nię Teatru Małego i Wielkiego. Pomi- 


mo usiłowań Mikołaja I, który chciał 
stworzyć z teatrów moskiewskich czyn= 
nik propagujący jego reakcyjną polity- 
kę, teatry te, niemal od początku swe- 
go istnienia, pozostawały pod wpływem 
światłych postępowych środowisk — głów- 
nie z pośród profesury, młodzieży akade- 
mickiej i inteligencji grupującej się dokoła 
Uniwersytetu Moskiewskiego. Uniwersytet 
ten tradycyjnie był głównym ośrodkiem 
myśli postępowej, promieniującej na całą 
ówczesną Rosję. W jego murach powsta- 
wały i krystalizowały się idee, których 
twórcami i wyrazicielami byli W. Bieliński, 
N. Stankiewicz, Bakunin i inni. Do koła 
młodzieży postępowej, zorganizowanego 
przez młodego docenta rilozoti N, Stankie- 
wicza, należeli właśnie Bieliński, Botkin, 
Bakunin, usilnie studiujący filozofię Hegla, 
później zaś Feuerbacha. W murach Uni- 
wersytetu Moskiewskiego w latach 
30-ych — 50-ych zeszłego stulecia dzia- 
łała również bardziej radykalnie nastro- 
jona grupa młodzieży akademickiej, na 
której czele stali tacy pionierzy myśli 
rewolucyjno - demokratycznej, jak Her- 
cen i Ogariew. 

W takiej atmosrerze kształtowało się 
twórcze oblicze teatrów moskiewskich, po- 
wstawały kadry aktorskie, tworzyły się ich 
świetne tradycje sceniczne. Teatr Wielki, 
w odróżnieniu od Teatru Małego, był nasta- 
wiony przede wszystkim na operę i balet. 
Ale w pierwszych latach działalności tego 
teatru na jego scenie wystawiano również 
utwory dramatyczne, w których brali 
udział aktorzy Teatru Małego. 


W archiwum Teatru wielkiego zachował 
się szczegółowy plan i rysunek gmachu, 
w którym nastąpiło 19 stycznia 1825 roku 
otwarcie teatru. Gmach ten, należący, zda- 
niem wspóiczesnych, do najokązalszych 
i najpiękniejszych w Moskwie, spalił się 
w roku 1853. Pożar trwał około tygodnia. 
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„Strofy gnie 


„Strofy gniewu", tom nowych wierszy 
Leona Pasternaka *) należy do tych — 
rzadkich jeszcze — książek, które mogą 
szerzyć wśród czytelników zamiłowanie do 
poezji. Jest to poezja zrozumiała, godna 
ludzkiego rozumu i serca, do którego prze- 
mawia. Jego zdania są jasne i zawierają 
myśli wysnute z prawdziwych doświad- 
czeń życiowych poety. 

Zbiór wierszy Pasternaka składa się 
z trzech części. Dwie początkowe tworzą 
utwory oryginalne, trzecia — zawiera prze- 
kłady z Majakowskiego. 

Część pierwsza — to liryka społeczna, 
poruszająca bogatą tematykę walki o so- 
cjalizm, walki o sprawę człowieka w la- 
tach międzywojennych, podczas wojny — 
i dzisiaj. Bojowy ton tych utworów zna- 
lazł wyraz w tytule tej części — i zara- 
zem tytule całego zbioru: „Strofy gniewu“. 
Wiersze te cechuje energia, odwaga i bez- 
kompromisowość myśli, szczerość i męską 
powaga. Część druga — „Strofy drwiny''— 
to cykl satyryczny, związany z niedociąg- 
gnięciami i niedoskonałościami dnia dzi- 
siejszego. Zoologiczne instynkty mieszczań- 
stwa, brzydota biurokracji i inne ułonino- 
ści i pięty Achillesowe, hamujące wysiłek 
ludu, w toczonej przezeń walce klasowej— 
zostały tu w dowcipny sposób podane na 
pośmiewisko. Obie części tomu łączy ten 
sam żywy i czynny stosunek autora do 
rzeczywistości, trzeźwość i bystrość obsęr- 
wacji oraz aktualność poruszanych tema- 
tów i zagadnień, Tego rodzaju tempera- 
ment poetycki wyjaśnia zainteresowanie 
Pasternaka jako tłumacza — poezją Ma- 
jakowskiego. Trzeźwość i tkwienie 
w aktualności myślenia stanowi zdaje się 
podstawę pokrewieństwa twórczego, które 
jest niezbędne w pewnej mierze dla powsta- 
nia wartościowych przekładów. Ale też 
tylko to pokrewieństwo zaobserwować 
można w stosunku Pasternaka jako tłuma- 
cza — do wielkiego radzieckiego poety. We 
własnej twórczości Pasternaka nie znaj- 
dziemy śladów zewnętrznego przejęcia się 
stylem Majakowskiego, co tak często spo- 
tykamy u młodszych naszych tłumaczy 
i wielbicieli Majakowskiego. i 

Pierwszą część zbioru, liryki poety moż- 
na by okieślic jako rodzaj pamiętnika re- 
wolucyjnego poety. Pasternak należy do te- 
go pokolenia, które pamięta walkę o dzi- 
siejszą Polskę Ludową, walkę toczoną 
przed wrześniem 39 roku. Młodszym po- 


*) Leom Pasternak: „Strofy 
gniewu“ Warszawa 1949, Państwowy Insty- 
tut Wydawniczy. Str. 98 i 2 nlb, 


droga 


Ofiarą ognia padły dekoracje, kostiumy, ol- 
brzymia biblioteka i wszystkie urządzenia 
wewnętrzne. Teatr odbudowano dopiero 
w roku 1856. Jeszcze przed pożarem monu- 
mentalny gmach teatru był jednym z naj- 
większych teatrów europejskich po medio- 
lańskiej La Scala i neapolitańskim San 
Carlo. Był więc trzecim pod względem wiel- 
kości teatrem w Europie. Po odbudowie 
w roku 1856, Teatr Wielki stał się jeszcze 
obszerniejszy i okazalszy, zachowując 
w ogólnych zarysach swój pierwotny wy- 
gląd. 

Na otwarcie teatru wystawiono specjal- 
nie napisaną przez kompozytorów Wer- 
stowskiego i Aljabjewa operę „Triumf 
muz", oraz balet „sandraluna*. pierw- 
szym dyrektorem Teatru Wielkiego był 
A. Kokoszkin, lecz faktycznym kierowni- 
kiem i twórczym inspiratorem pozostawał 
przez szereg lat jeden z pierwszych rosyj- 
skich kompozytorów operowych A. Wer- 
stowski, którego liczne utwory tworzyły — 
na równi z twórczością kompozytorów eu- 
ropejskich tej miary, co Rossini, Bellini, 
Meyerbeer, Mozart, Auber, później zaś Ver- 
di — „złoty fundusz repertuąrowy Teatru 
Wielkiego. Godne uwagi, że jedna z najbar- 
dziej popularnych i lubianych oper-bale- 
tów Werstowskiego pt. „Pan "Twardow- 
ski* była osnuta na polskim podaniu 
i folklorze ludowym. 

Walka o rosyjską operę narodową, pro- 
wadzona przez Wielki ‘Teatr na przestrzeni 
całej niemal jego działalności za czasów 
carskich, nie była łatwa i natrafiała nieraz 
na szereg trudności, któryen . źródłem był 
głównie snobizm „lepszej publiczności”, 
uczęszczającej do teatru i rekrutującej się 
przeważnie ze sfer kosmopolitycznej ary- 
stokracji obszarniczej; sfery te uważały 
zarówno rosyjską operę, jak dramat rosyj- 
ski, kultywowany przez "leatr Mały, za coś 
nieodpowiedniego dla siebie, mogącego za- 
dowolić jedynie ,„pospólstwo'. Jednocześnie, 
publiczność ta wymagała olśniewającej, 
przesadnie luksusowej i efektownej wysta- 
wy. 

‘twórczy zespół Teatru Wielkiego, inspi- 
rowany i podtrzymywany w swoich wysił- 
kach prawie jedynie przez postępową mło- 
dzież, z trudem wywalczył podówczas wy- 
stawianie oper rosyjskich kompozytorów, 
które stanowiły zasadnicze etapy na twór- 
czej drodze rozwoju rodzimej muzyki. Do 
takich oper, których wystawienie stało się 
wydarzeniem w dziejach muzyki rosyjskiej, 
należy premiera (r. 1842) genialnego utwo- 
ru M. Glinki „Iwan Susanin“ oraz w roku 
1846 druga opera Glinki „Rusłan i Ludmi- 
ła", oparta tematycznie o poemat puszki- 
nowski. 


Na równi z operą, na scenie Teatru Wiel- 
kiego kultywowano balet. Początkowo ze- 
spół baletowy liczył 52 osoby. Do zespołu 
należeli przeważnie wychowankowie szkoły 
baletowej, założonej przy Teatrze Wielkim. 
Teatr ten słusznie jest uważany za kolebkę 
klasycznego baletu rosyjskiego. W jego 
murach powstały wielkie tradycje rosyj- 
skiej sztuki baletowej, Już 6 wrześn:a 
r. 1837 w balecie „Sylfida* odbył się de- 
biut znanej tancerki E. Sankowskiej, wy- 
chowanicy szkoły moskiewskiej i artystki 
Teatru Wielkiego, która zdaniem ówcze- 
snej krytyki, o wiele przewyższała euro- 
ejskie znakomitości baletowe tej miary, 
co słynna Talioni lub znakomita Fanny 
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Leon Pasternak 


trafi opowiedzieć o socjalizmie to, czego nie 
doświadczyli. Poezja jego potrafi uświado- 
mić, że dzień dzisiejszy nie przyszedł za 
darmo, że socjalizm wywalczony jest krwią, 
cierpieniami, więzieniem pokoleń bojowni- 
ków, działaczy komunistycznych. Nie zna- 
czy to, by te wiersze zajmowały się kano- 
nizowaniem minionych zasług, od tego są 
najdalsze. To nie martyrologia, nie xult 
„Świętych i męczenników“ naszej sprawy 
— to poezja żywa i pisana dla dzisiejszego 
człowieka, potrzebna dzisiaj, Wiersze Fa- 
sternaka uświadamiają, że odpowiadamy 
za to, co mamy: za teraźniejszość i przy- 
szłość socjalizmu w Polsce; że socjalizm to 
nie tylko odświętne zdanie z akademii, lecz 
sprawa ludzka, za którą oddawano wol- 
ność osobistą, szczęście i spokój. 


Wczoraj i dziś splatają się w „Strofach 
gniewu“ w jednolitą całość, nie ina tu 
przerwy. Wczorajszy więzień Berezy i za- 
grożonej przez hitleryzm Europy — dzi- 
siaj wolny obywatel Polski Ludowej — so- 
lidaryzuje się poeta z wszystkimi, którzy 
walczyli i do dziś walczą o wyzwolenie 
człowieka z ustroju niesprawiedliwości spo- 
łecznej. Te słowa międzynarodwej solidar- 
ności nie są puste, czuje się za nimi głę- 
bię przeżycia i siłę doświadczeń poety. Dla- 
tego wiersze Pasternaka potrafią przemó- 
wić do uczuć ludzkich. Są dobrą, popular- 
ną poezją, nadają się do recytacji. Nigdzie 
za głosem poety nie tkwi fałsz. Poste:nak 
jest pisarzem o wysokim stopniu świado- 
mości twórczej. Artysta - ideowiec aobrze 
spełnił „zamówienie społeczne”. Chciał 
tworzyć w sposób dostępny, oddziaływują- 


Elsner. Do szczerych wielbicieli talentu 
Sankowskiej należeli Bieliński, Hercen, 
Aksakow, młody podówczas Sałtykow= 
Szczedryn i inni. W pełnych szczerego za- 
chwytu słowach wyrażał swoją opinię 
o czołowej tancerce Teatru Wielkiego, 
później występującej w Petersburgu, 
A. Andrejonowej, niedługo przed swym 
tragicznym zgonem A. Puszkin. W operze 
zachwycano się tenorem A. Baktyszewem, 
basem Ławrowem, śpiewaczkami Siemio- 
nową i Repiną. 

Z trudem przezwyciężając snobizm, ru- 
tynę i zacofanie carskich urzędników, spra- 
wujących „dozór“ nąd Wielkim Teatrem, 
znajdującym się w resorcie t. zw. „teatrów 
cesarskich“ — zespół Teatru krok za kro- 
kiem posuwał się naprzód w zakresie two- 
rzenia własnego repertuaru operowego. 
W roku 1858 na scenie Wielkiego Teatru 
wystawiono operę Dargomyżskiego, tema- 
tycznie opartą o niotywy puszkinowskie, pt. 
„Rusałka'. Dargomyżski należał do kom- 
pozytorów  pogłębiających w swojej twór- 
czości ludowe i realistyczne tradycje mu- 
zyczne, zapoczątkowane przez  Glinkę. 
W roku 1865 wystawiono „Judytę“ Siero- 
wa. 

Na scenie Teatru Wielkiego ukazują się 
utwory komponowane w duchu, realizmu 
muzycznego, którego Kkrzewicielami są 
wychowani na dziełach Bielińskiego, Do- 
brolubowa, Hercena,  Czernyszewskiego, 
dramatach Ostrowskiego i poezji Niekraso- 
wa — Mussorgski, Borodin, Rimski-Korsa- 
kow, Bałakiriew, oraz Cui. W roku 1879 
zostaje wystawiony słynny „Demon“ A, Ru- 
binszteina, osnuty na tle poematu Lermon- 
towa. Po premierze w roku 1886 w Konser- 
watorium Moskiewskim, ukazuje się „Eu- 
geniusz Oniegin“ Czajkowskiego, a w. ro- 
ku 1888 Teatr Wielki wystawia „Borysa 
Godunowa' Mussorgskiego — pierwszy na 
wskroś realistyczny i ludowy dramat mu- 
zyczny, jak go określił sam autor, niezwy- 
kle ostro zwalczany przez krytykę reakcyj- 
ną. Wystawienie tycn trzecn oper stanowi 
przełomowe wydarzenie w dziejach Teatru 
Wielkiego; wywołało ono potężny wpływ 
na rozwój rosyjskiej twórczości operowej. 
Trzeba zaznaczyć, że w repertuarze baleto- 
wym ukazują się na scenie Teatru Wielkie- 
go takie arcydzieła jak „Jezioro łabędzie" 
Czajkowskiego. 

Po wybuchu w r. 1917 Rewolucji Paź- 
dziernikowej, Teatr Wielki po 92 latach 
chlubnej i ciężkiej w warunkach moralnego 
ucisku carskiej Rosji działalności twórczej, 
której zasadniczą cechą na przestrzeni lat 
była nieustająca wałka o realistyczne, lu- 
dowe formy i treści sztuki scenicznej, stał 
się tym prawdziwym teatrem w służbie 
ludu, o ktory walczyły kolejno całe po- 
kolenia jego aktorów. Lenin wysoko oce- 
niał znaczenie tego teatru, przestawione- 
go na tory wyzwolonej twórczości socja- 
listycznej, na równi z działalnością Tea- 
tru Małego — Teatru Artystycznego. 
Wręczając odznaczenia przyznane w ro- 
ku 1937 Teatrowi Wielkiemu, jego ahto- 
rom i pracownikom, Kalinin, przemawia- 
jąc w imieniu partii i rządu podkreślił, 
iż „Teatr Wielki jest nie tylko radzie- 
ckim czołowym teatrem operowym, sku- 
iającym w swoim zespole wszystko, co 
jest w ZSRR najlepszego, lecz jest przede 
wszystkim twórczym i przodującym ośrod- 
kiem dążeń socjalistycznej sztuki scenicz- 

nej, najczystszym wyrazem jej osiągnięć 


IU U 


cy na społeczeństwo i — to mu się udało. 
Dał poezję wartościową wychowawczo 
i artystycznie. 

Szczupły tomik jest bogaty treścią v'e- 
wnętrzną, nie ma tu „wody* ani powtó- 
rzeń, każdy wiersz pizynosi nowe doświad- 
czenie ludzkie. Pod względem formalnym 
utwory jego cechuje pewna celowa suro- 
wość. Pozbawione zbędnych ozdób styli- 
stycznych w trafnym poczuciu, że zbędne 
są one tam, gdzie świadczy się o prawdzi= 
wej tragedii, winie i zbrodni. 4 nocy oku- 
pacyjnej wyniósł poeta odwagę i mężna 
spojrzenie w przyszłość, wyniósł niezłomną 
wytrwałość do przyszłych walk o dobro 
ludzkości. 


„Sam — może słaby, może niemęski, 
niezabliźnioną noszący ranę, 

w godzinę zdrady, w godzinę klęski 
obok walczących o wolność stanę“, | 


„+ Zdziesiątkowani — powstaniemy, 
zginiemy — przyjdą po nas inni, 
choćby się wielu z nas ugięło 

— my zwyciężymy, 


Kochamy zieleń, niebo, dobroć, 
radość stworzenia wszelakiego, 

lecz nade wszystko świat bez krzywdy 
— człowieka godny. 


Nas coraz więcej. Potrafimy 
wyzwałać siły potężniejsze 

od praw, co sprzęgły nas z tą ziemią 
— my ludzie zwykli. 


Ciężar, świadomą dłonią pchnięty, 
odzyska bieg swój nieskończony, 

i kiedyś — dzieje wziąwszy w ręce — 
nadamy kształt własnemu szczęściu”, 


Dla wyrażenia spraw najgłębiej ludz- 
kich — znalazł poeta własny, oryginalny 
wyraz. Język jego oszczędny i pełen umią-- 
ru. Nie ma tu „waty' i sentymentaliżmu. 
Znalazła natomiast wyraz głęboko ukrytą 
tkliwość ludzka. E 


„Ludzie wydarci piekłom > 
słóweczkom tkliwym nie wierzą — 
my zaś już nie umiemy 

losów nieludzkich rymować — 

ale ocalmy, ocalmy 

ginący za każdym razem 

świat, co umiera na nowo 

ze śmiercią każdego człowieka”, 


Potrafił tutaj poeta wyrazić wielkość 
rzeczy ludzkich, którym się należy sza- 
cunek. I potrafił wyszydzić małość, któ» 
rej się należy pogarda, małość tkwiącą 
jak kolec w stopie wędrowca, który kro= 
czy w przyszłość, Janina Preger 


go Teatru Wielkiego 


w oparciu o najlepsze tradycje przeszłości 
w zakresie, opery i baletu“ (M. Kalinin, 
Artykuły i przemówienia. str. 64). 
Istotnie, Moskiewski Teatr Wielki, po 125 
latach istnienia, ożywiony potężnym powie- 
wem twórczym Wielkiego Października, 
w oparciu o najchlubniejsze swe tradycje 
— żyje obecnie pełnią życia twórczego. 
W radzieckim okresie twórczości na sceliue 
Teatru Wielkiego ukazały się utwory ra- 
dzieckich kompozytorów tej miary, co 
Dzierżyński, twórca opery „Cichy Don" 
i „Zorany ugór*, opartych o dzieła Szoło- 
chowa. Opery radzieckie są wystawiane 
równolegle do utworów klasycznych, opar- 
tych o ludowy folklor muzyczny. Na scenie 
tego czołowego teatru moskiewskiego uka- 
zują się nowe balety radzieckie „Czerwony 


„mak* Gliera,, „Płomień Paryża", „Fontan- 


na w Bachczysaraju"* i „Kaukaski jeniec“ 
Asafjewa itp. Z czołowymi tancerkami 
i tancerzami weatru Wielxiego polska pu- 
bliczność miała okazję zapoznać się w ze- 
szłym roku, podczas występów baletu mos 
skiewskiego w Polsce. Olga Lepieszyńska, 
S. Messerer, M. Gabowicz, G. Ułanowa 
i wielu innych tworzą twórcze zastępy 
obecnej generacji baletowej Teatru. 

Spiewaczki i śpiewacy tej taiary, co Wa- 
leria Barsowa, M. Maksakowa, znana z wy 
stępów w Polsce W. Dawydowa,.N. Obu- 
chowa, słynni na cały świat — basy Reja 
zen, Pirogow, Michajłow, tenorzy Kozłow= 
ski, Lemieszew, Chanajew oraz wielu in- 
nych, godnie reprezentują wielkie tradycje 
czołowego teatru operowego w ZSRR, ją 
kim jest Moskiewski Teatr Wielki. 

Jak wiadomo, jesienią ub. roku na scenie 
moskiewskiego Teatru Wielkiego wysta- , 
wiono „Halkę'* Moniuszki w nowej i nie- 
zwykle pomysłowej oprawie scenicznej, 

Stanisław Powołocki 
z z nn A ZAE ZZZYZZ, 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


„Lenin“ — album z ilustracjami. Wyd. „Czys 


telnik", Warszawa 1949 r. 
„Stalin“ — album z .lustracjami, Wyd. „Czy» 
telnik'*, Warszawa 1949 r. 


Wiersze o Stalinie ułożył i opracował Se- 
weryn Pollak — wybór wierszy poetów radz e- 
ckich. Wyd. „Czytelnik“, W-wa 1949, Str, 78. 

Podstawowe zagadnienia spoleczne — wybór 
teksiów opracowa. Józef S-wek Wyd. „Ksiązka 
i Wedza** W-wa 1949. str. 413. 

W. Gmurman, W. Kolbanowski, A, Gelmont — 
Trzy rozprawy o Makarence — przełożyłą z ro- 
syjskiego Anna Linke. Wyd. „Nasza Księgar+ 
nia“, W-wa 1949, str. 58, 

Stanisław Niewiadomski — Lalkisia i jej ro- 
rogi lys — Wyd. Nasza Księgarnia, W-wa 1949 
str. 37. 

Zb.gniew Przyrowski — Dwa jabłuszka — 
Wyd. Nasza Księgarnia, W-wa 1949 str. 23. 

Zofia Czerniew.cz — Mądry Kubuś — Wyd. 
Nasza Księgarna W-wa 1949 str. 15. 

Adam Mickiewicz — Pan Tadeusz — Biblio= 
teka Gromady, Wyd. „Książka i Wiedza", W-wa 
1949 str, 295, 

Bolesław Prus — Faracn, Biblioteka Trybuny 
Ludu — Wyd. „Książka i Wedza'* W-wa, 1949, 
Tom I str. 270 Tom II str, 253 Tom III str. 215, 

Jan Laffitte — Życie to walka, Biblioteka 
Trybuny Robolnczej, Wyd. „Książka i Wiedza", 
W-wa 1949 str. 276. 

Stefania Grodzieńska — Rozmówki — Wyd. 
Wielkopolska Księgarnia Wydawn. 1949 r. str. 298 

J, O. Curwood — Szara wilczyca, przełożył 
przeżył Jerzy Marlcz, Wyd. Wielkopolska 
Ksęgarnia Wydzwn. 1949 r. str. 245, 

J. O. Curwood — Najdziksze serca, prze?ł0- 
żył Jerzy Marlicz. Wyd. Wielkopolską Księg. 
Wydawn., 1549 r. str. 217. 

J. O. Curwo0d — Szara wilczyca przełożył 
Jerzy Mariicz, Wyd. Wielkopolska Ks.ęg. Wy- 
dawn, 1949 r. str. 243. 

Jakub Wasserman — Krzysztof Kolumb, 
przetożył Aleksander Wat. Wyd. Wielkopolską 
Księgarna Wydawn, r. 1949 str. 222, 
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Romantyczna twórczość Paustowskiego 


ckturę książek Konstantego Paustow- 

skiego, które ostatnio ukazały się 

w polskim przekładzie, należy zacząć 

əd „Dalekich lat" 1). Uważam, że rada 

ia ułatwi czytelnikowi prześledzenie 

ideologicznej i artystycznej drogi, ja- 
Ją na przestrzeni ubiegłego półwiecza odbył 
tak wybitny twórca. 


Dalekie lata to dzieciństwo i wczesna 
ruodość Paustowskiego. Zostały one ujęte 
w luźną formę wspomnień. Czytając ten 
utwór zawieramy z jego autorem niejako 
osobistą znajomość. Poznajemy jego dom 
i rodzinę, w doskonałych szkicach charak- 
teryzujących typowe postacie rosyjskiej 
inteligencji przedrewolucyjnej roztacza się 
Irżed nami obraz jego otoczenia, wreszcie 
śledzimy umysłowy i ideowy rozwój sa- 
riego autora. 


Paustowski pochodzi z Kożaków zapo- 
roskich, płynie w nim też polska krew. 
Jego babka ze strony matki była Polką. 
kozackie i polskie tradycje żyły w domu 
rodzicielskim autora, w domu, który jed- 
nak był już typowy dla warstwy inteligen- 
ckiej, Ojciec — człowiek wysoce kultural- 
ny, trochę artysta i esteta, jest przeciw 
nikiem caratu, o poglądach bardzo postę- 
powych. Ale na tym się kończy, człowiek 
ten nie wychodzi, jak to się często działo, 
poza polityczne dyskusje w gronie swych 
mniej lub więcej radykalnych znajomych 
i przyjaciół, Lekkomyślńność ojca sprowa- 
dza w latach gimnazjalnych przyszłego 
pisarza rodzinną katastrofę i krach finan- 
sowy. Młody Konstanty musi zacząć pra- 
cować zarobkowo i sam kształtować swój 
los. 

Wspaniale zostały zarysowane w „Da- 
lekich latach" sylwetki ludzi, z którymi 
wówczas obcował. Na scenie ukazują się 
postacie jego nauczycieli gimnazjalnych — 
są wśród nich groteskowi dziwacy, ale są 
też jednostki bardzo nieprzeciętne, które 
wywarły głęboki wpływ na psychikę chłop- 
ca, dalej — oficerowie armii carskiej du- 
szący się w mieszczańskiej atmosferze 
i szukający dróg wyjścia poza ten zaklęty 
krąg, wreszcie  mieszczuchy pogrążone 
w leniwej bierności pogłębiającej zło pa- 
nujące dookoła, 


Siebie z tamtych czasów autor charakte- 
ryzuje jako chłopca wyjątkowo przewraż- 
liwionego, pragnącego ucieczki od rzeczy- 
wistości w krainę poezji i piękna, boleśnie 
ścierającego się z otoczeniem, Chłopiec 
najlepiej czuje się na łonie przyrody, zna 
ją i kocha, ale przyroda, której obraz wy- 
pełnił najpiękniejsze karty książek Pau- 
stowskiego, rozmarza jeszcze bardziej 
wrażliwego Kostka i uparcie odciąga go 
od realnego życia. Kostek marzy o dale: 
kich krajach, może nie tyle dla żyłki pod- 
tóżniczej, co dla samych marzeń. Zwie- 
dzając. gabinet-muzeum nauczyciela geo- 
grafii, z-biciem serca ogląda buteleczki 
z wodą Nilu i Limpopo, nie wiedząc, że 
jest to zwykła woda z kranu. Spotkawszy 
na spacerze kadeta marynarki, jest olśnio- 
ny jego sylwetką, pragnie zostać mary- 
narzem. Z boską czcią i podziwem odnosi 
się do swego wuja Koli, niesfornego żołnie- 
rza i niestrudzonego podróżnika. 


Młodzieńcze sentymenty w stosunku do 
kobiet, (pełnych subtelności i wdzięku — 
zarówno w tej książce, jak w innych) są 
też wyjątkowo poetyczne, nieśmiałe, po- 
wiedziałbym: często przesłodzone i senty- 
mentalne, 


Lecz oto powoli rzeczywistość zaczyna 
oddziaływać na romantycznego młodzieńca. 
Wstrząsa nim rewolucja 1905 roku, głę- 
boko przeżywa zetknięcie się z legendarną 
wprost sławą bandy Gona, grasującego po 
Ukrainie, palacego pańskie dwory i bro- 
niącego biedaków — oraz z bractwem 
dziadów mohylowskich, którzy nie pozwa- 
lali, by wygasł gniew ludu, „podsycali 
ten gniew swoimi pieśniami o  niespra- 
wiedliwej władzy obszarników, o ciężkiej 
doli udręczonych  pańszczyzną  wieśnia- 
ków". Osobiste obcowanie z rodziną ogłu- 
pionych przez dobrobyt i przez przeświad- 
czenie o własnym znaczeniu mieszezuchów 
Kazańskich — rodzi w przyszłym pisarzu 
bunt. 


„Nasze dusze unikną, na pewno uńikną 
„nieuchronnego butwienia*. Nie, po sto- 
kroć nie. Będziemy do końca Życia Wal- 
czyli o to, aby nadeszły zadziwiające cza- 
sy. Tak sobie rozmyślałem leżąc ną cera- 
towej kanapie. Niech zginą ci wszyscy 
obrzydliwi Kazańscy, to całe niegodziwe 
i cnotliwe mrowisko, Tego wieczora wy- 
powiedziałem mu wojnę". 


Owa wojna na wstępnym etapie ducho- 
wego rozwoju chłopca miała jeszcze cha- 
rakter czysto poetycki, nie prowokowała 
do realnych czynów, nawet w dziedzinie 
własnej młodzieńczej twórczości litera- 
ckiej. Jedno ze swoich opowiadań poświę- 
ca autor dziadom mohylowskim, ale temat 
ten pociąga go bardziej od strony nastro- 
ju niż idei. Dopiero na końcu książki młody 
pissrz pod wpływem spotkania z postępo- 
wym  aptekarzem  Łazarem  Borysowi- 
czem — dokonuje rozrachunku z samym 
zorg, h 


Ap'eksrz odkrywa przed nim właściwą 
drog? twórcy: „Pisarz powinien wiedzieć 
tak dużo, że aż strach pomyśleć, Powi- 
niea wszystko rozumieć. Powinien praco- 
vé jak wół i nie uganiać się za sławą. 
Tak. Otóż to właśnie. Jedno mogę panu 
powiedzieć — niech pan idzie do wiejskich 
chałup, na jarmarki, do fabryk, do domów 
nosiegowych. Niech pan obejrzy wszystko 
co sią tylko da — teatry, szpitale, kopal- 
mia i więzienia, Tak! Wszystko! Żeby ży- 
cie przepoiło pana jak spirytus walerianę! 
Żeby z tego wyszła prawdziwa tynktura. 
Wtedy będzie pan mógł ją ludziom dawać 
jak cudotwórczy balsam! Ale również w 
odpowiednich dawkach. Tak“, 


I dalej pisze Paustowski: „Próba apteka- 
rza dała wynik, Doszedłem do przekonk- 


i) Konstanty Paustowski: „Dalekie la- 
ta”, tlum. Jerzy  Jędrzejewicz, Spółdz, 
Wydawn. „Wiedza“, Warszawa 1948, 


nia, że prawie nie nie wiem i że nie zdą- 
żyłem jeszcze pomyśleć o wielu ważnych 
rzeczach. Wziąłem do serca radę tego 
śmiesznego człowieczka i gdy lato się skoń- 
czyło; poszedłem między ludzi, do owej 
szkoły życia, której nie zastąpią żadne 
książki ani oderwane rozmyślania. Była to 
trudna i wielka sprawa”. 


Szkoda, że „Dalekie lata“ nie objęły no- 
wego etapu rozwoju pisarza. Bo przecież 
ten etap zadecydował o ideowym i arty- 
stycznym sformowaniu się jego urzekają- 
cej sztuki, 


Konstanty Paustowski 


Gdy czytałem „Dalekie lata“, wydawało 
mi się, że przebywam w cieplarni, Wszyst- 
ko tu było piękne, prawie klasyczne w for- 
mie, ale brakowało ożywczego tchnienia 
prawdziwego, twórczego życia. Paustowski, 
opisując siebie z tamtych czasów, nie wy- 
szedł poza nie. Młody chłopiec uciekając 
w marzeniach ku egzotycznym krajom — 
uciekał od rzeczywistości, jak nasi poeci 
dwudziestolecia, Kontemplując urok przy- 
rody, kontemplował ją dla siebie, przyroda 
służyła przede wszystkim jemu samemu, 
jego uczuciom i nastrojom. Ludzi przyj- 
mował takimi, jakimi mu się wydawali: 
wydawali się śmieszni, dziwaczni lub. inte- 
resujący, wyjątkowi, często przyziemni. 


, Dziwności szukał młody pisarz w przyro- 


dzie i w człowieku, 'dziwności 


dla: "niej 
samej. : 


Giy u 1. s3U a 
I oto z tej solidarności między dojrza- 


łym twórcą a soba z dalekich lat, z soli- 
darności podyktowanej chęcią oddania naj» 
wierniej prawdy tamtych przeżyć, powsta- 
ła książka urocza, ale duszna, fascynująca 
i barwna, lecz jednocześnie przypominają- 
ca stojącą wodę któregoś z jezior kraju 
Mieszczorskiego, który Paustowski opisał 
gdzie indziej, 

Po ukończeniu lektury „Dalekich lat" 
czytelnik z tym większym  zainteresowa- 
niem sięga po dalsze książki Paustowskie- 
go, zapytując siebie: jakie przeobrażenia 
zaszły w tym cieplarnianym talencie pod 
wpływem „szkoły życia”, którą sam sobie 
w młodości narzucił, oraz pod wpływem 
lat wypełnionych rewolucją i życiem ra- 
dzieckim, które przyszły na miejsce lat 
dalekich? 


Zbiór „Opowiadań“ 2), wydanych w Yo- 
ku ubiegłym w polskim przekładzie, otwie- 
ra „Opowieść północna". Rdzeniem ideo- 
wym tego utworu jest dziedzictwo rewolu- 
cyjnej tradycji przekazywanej przez lud 
rosyjski od powstania dekabrystów do cza- 
sów radzieckich. W pierwszej części cpo- 
wiadania autor opisuje ucieczkę z Resji 
dekabrysty Szczedrina, W ucieczce tej do- 
pomagają mu: oficer Biestużew z. młodą 
żona, Szwedką Anną, oraz prosty żołnierz 
Tichonow. Obaj mężczyźni przypłacają 
życiem swój bohaterski czyn. 

W dwuch dalszych częściach, których ak- 
cja rozgrywa się już podczas Rewolucji 
Październikowej oraz po niej, spotykamy 
się z potomkami dekabrysty  Szczedrina 
oraz żołnierza Tichonowa. Pamięć tamtego 
odległego faktu zbliża ich do siebie, poma- 
ga im w kształtowaniu własnej ideologii 
rewolucyjnej oraz w ustosunkowaniu się 
do nowej epoki, o której marzyli ich przod- 
kowie. 


Wyraźna linia polityczna utworu kon- 
centruje dookoła siebie materiał poetycki. 


„Opowiada- 
„Książka 


2) Konstanty Paustowski: 
nia“, tłum. Nadzieja Drucka, 
i Wiedza”, Warszawą 1949, 
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PAŃSTWOWY 
INSTYTUT WYDAWNICZY 


Materiał ten jednak nie zawsze współgra 
pod względem kompozycyjnym z założe- 
niem ideowym. W pierwszej części opo- 
wiadania nastąpiło pewne odindywidualnie- 
nie bohaterów na rzecz ich czynów poli- 
tycznych. Przyczyna tego zjawiska leży 
zapewne w  szczupłości samego utworu, 
Zbyt dużo wypadków i osób wprowadził 
tu Paustowski, aby mógł je artystycznie 
pogłębić. Wyczuwa się pewną schematycz- 
ność. W dalszych częściach poznajemy bo- 
haterów lepiej, ale tu fakty osłabły na 
rzecz nastrojów, jak zawsze doskonale od- 
danych przez autora, Dopiero w zakończe- 
niu utworu, gdzie Paustowski daje obraz 
wielkiego festiwalu narodowego w Lenin- 
gradzie, na którym przed zebranymi mary- 
narzami radzieckimi stary już potomek de- 
kabrysty Szczedrin odczytuje list bohater- 
skiego chorążego Biestużewa, który ura- 
tował jego przodka — dopiero w tej par- 
tii dochodzi do syntezy ideowo-artystycz- 
nej, rzucającej mocny akcent na cały 
utwór. 


Arcydziełem pod względem kompozycji 
jest nowela p.t. „Toast“. Ten wyjątkowo 
zwarty utwór daje nam obraz uczciwego 
oficera carskiej marynarki, który dowie- 
dziawszy się, że poświęcił życie dziewięciu 
swych podwładnych, aby przekazać zało- 
gom okrętów carski toast, opróżnia swój 
torpedowiec z ludzi i topi go. Oto jego od- 
powiedź carowi. 


W innym szkicu poświęconym opisowi 
„Kraju Mieszczorskiego", kraju lasów i je- 
zior, ciagnącego się nie daleko Moskwy, 
Paustowski daje upust swej pasji obser- 
wacji przyrody. Zna ją dokładnie i kocha 
jak za czasów dzieciństwa. Ale to nie 
wszystko. Dziś na tle przyrody widzi lu- 
dzi. W tym utworze człowiek nie zmienia 
jeszcze natury, bo sam dopiero wydobywa 
się z wiekowej nędzy i upodlenia, ale do 
tematu przemian dokonywanych w Związ- 
ku Radzieckim w dziedzinie klimatu, flory, 
żyzności ziemi — pisarz powróci w na- 
stępnej książce, którą za chwilę omówię. 
Już zresztą w „Opowieści północnej* sta- 
ry marynarz Szczedrin pracuje naukowo 
nad ociepleniem klimatu ziem północnych, 
w opowiadaniu zaś „Stare czółno* — le- 
śniczy, dowiedziawszy się, że zasadzony 
przez niego las zżera gąsienica, przerywa 
swoją podróż na południe, gdzie ma spę- 
dzić urlop, i decyduje się ratować swoje 
dzieło. 


Piękną nowelą o charakterze lirycznym 
jest „Dźdżysty świt“. W formie bardzo 
zwartej, w obrazach subtelnych i jakże 
głęboko nastrojowych — autor odmalował 
spotkanie między majorem Kuźminem a 
żoną jego kolegi z wojny, Baszyłowa. 
Paustowski umie opisywać uczucia kame- 
ralne, umie je wtapiać w stosunki między= 
ludzkie. Młodzieńcze uczicia Kostka z „Da- 
lekich lat“ miały w sobie dużo roman- 
tyzmu. Ale na tym się kończyło. Kostek 
(był egocentryczny. Tymczasem major 
Kużmin bez wahania rezygnuje z wła- 
snego Szczęścia i odpoczynku przy boku 
umiłowanej kobiety w imię koleżeńskiej 
solidarności w stosunku do dość mu obo- 
jętnego Baszyłowa. 

Zreasumujmy teraz. 


Na glebie lirycznego talentu mieszczań- 
skiego młodzieńca wyrasta niejako druga 
warstwa wartości twórczych: wyraźna po- 
stawa światopoglądowa. Zamiłowanie do 
egzotyki i dziwności zastępuje fantazja 
oparta na przesłankach realnych, Kostek 
marzył o ucieczce do ciepłych krajów, zaś 
stary marynarz Szczedrin chce ściągnąć 
ciepłe kraje w granice rodzinnej ziemi. 
Kostek chciał być marynarzem, bo w tym 
zawodzie pragnął realizować swój pociag 
do przyrody, kapitan Szestakow zaś, do- 
wodząc torpedowcem, topi go, żeby prze- 
ciwstawić się kaprysowi samowładcy. 
Paustowski z „Dalekich lat* jest młodo- 
cianym estetą, kocha sztukę, z zamiłowa- 
miem obcuje z jej dziełami, obcowanie to 
odbywa się sam na sam — zaś artysta- 
stolarz Nikitin ze wzruszeniem czyta sło- 
wa wydrukowane w komunikacie zapowia- 
dającym leningradzki festiwal: „Myśl 
przewodńia, która będzie cechowała tę 
uroczystość, polega na tym, że miasto 50+ 
ejalistyczne w odróżnieniu od miast kapi- 
Yalistycznych jest nie tylko osiedlem ludz- 
kim i ośrodkiem instytucji państwowych, 
organizacji społecznych i zakładów prze- 
mysłowych, ale również samo w sobie 


dziełem sztuki, potężnym czynnikiem 
w sprawie artystycznego wychowania 
mas“. i 


Przystępuję teraz do omówienia trzeciej 
książki Paustowskiego, udostępnionej nie- 
dawno polskiemu czytelnikowi. Jest to po= 
wieść p.t. „Kolchida* 3). Ogólnie uważa 


3) Konstanty Paustowski:  „Kolchida”, 
tłum. K. A. Jaworski, Spółdz. Wydawn. 
„Wiedza“, Warszawa 1949, 
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się Paustowskiego za mistrza t.zw. ma- 
łych form. Jego opowiadania — zwarte, 
pelne dynamiki, przesycone głębokim li- 
ryzmem — są znane w całym ZSRR. Lecz 
kto wie, czy jego „Kolchida* nie przewyż- 
sza wielu małych utworów dynamiką, czy 
nie koncentruje się bardziej niż np. „Opo- 
wieść północna'* dookoła wyraźnej osi 
ideowej, jaką jest potęga nowego człowie- 
ka bioracego świat w posiadanie. W po- 
wieści tej zeszły się w zupełnie już jedno- 
znacznym układzie, ale też i w zupełnie 
zhumanizowanym kształcie: egzotyzm, 
fantazja, nastrojowość, liryka i twórcza 
pasja — w różnym stopniu przesycające 
omówione dotychczas utwory. Ta druga 
warstwa dzieła pisarza, warstwa ideologi- 
czna, o której już poprzednio wspomnia- 
łem, tu najpełniej zjednoczyła się z jego 
artystyczną osobowością  Przepoiła jego 
sztukę jak „spirytus walerianę", aby użyć 
fachowego określenia upiekarzą Łazara 
Borysowicza z „Dalekich lat". 

Na wstępie książki autor umieścił sło- 
wa Lenina wypowiedziane na XI Zjeździe 
Partyjnym: „Socjalizmu nie można zbu- 
dować bez fantazji". 

I oto już w tym pierwszym rozdziale 
Paustowski zapoznając zzytelnika z mala- 
rycznym krajem błot i olch, Kolehidą, 
(zachodnia, nadmorska część Gruzji) uka- 
zuje nam obraz innej Kolchidy. Obraz ten 
namalował na ścianie traktierni w mia- 
steczku Poti artysta-samouk Beczo: 

„Była to Kolchida przyszłości, gdy za- 
miast olbrzymich ciepłych moczarów zie- 
mia ta zakwitnie pomarańczowymi sada- 
mi. W czarnym listowiu złote owoce płonę- 
ły jak lampki elektryczne. Różowe góry 
dymiły jak pogorzelisko. Białe parostatki 
przepływały wśród wspaniałych lotosów 
i łódek ze strojnymi kobietami. W ogrodach 
ucztowali Mingrelczycy w „galliffet" i fil- 
cowych kapeluszach, do tego całego dzie- 
cinnego pejzażu wyciągał ręce starzec 
w czerkiesce, z długimi wijącymi się wło- 
cami i twarzą Leonarda da Vinci, 

Inżynierowie, komunista Gabunia, stary 
Pachomow, kobieta-botanik Newska, licz- 
ne rzesze techników i robotników — rea- 
lizują naiwne marzenie domorosłego mala- 
rza oraz głęboką tęsknotę miejscowej lud- 
ności za ciepłym, zdrowym klimatem, za 
szczęśliwym życiem, którego nie każe 
przedwcześnie opuszczać malaria czy uką- 
szenie źmiji. 

Paustowski z właściwą sobie sugestyw- 
nością opisuje przyrodę, którą starają się 
tmienić radzieccy inżynierowie. Kreśli 
wprawdzie szkicowo, ale jakże przekony- 
wująco postać „poety inżynierii“ Gabuni, 
dzielnej Newskiej, która podczas gdy Ga- 
bunia osusza bagna, hoduje już na stacji 
doświadczalnej egzotyczne rośliny, jak eu- 
kaliptus, trzeinę bambusową, herbatę — 
mające niedługo zakwitnąć na wykłlętej 
dotychczas ziemi. 

Autor umiejętnie zarysowuje głębokie 
konflikty, jakie rozgrywają się+w związku 
z gigantycznymi zamierzeniami techników. 
Oto zoolog Wano założył w Kolchidzie ho- 
dowlę nutrii, a teraz musi ustąpić przed 
planem, który przysporzy ludziom więcej 
nożytku niż drogie zwierzę futerkowe. Oto 
ostatni myśliwy tego kraju Gulia, który, 
opuszczony przez dawnych towarzyszy, 
błąka się po sobie tylko znanych bezdro- 
żach, ale zachęcony przez Gabunię, roz- 
staje się z dotychczasowym rzemiosłem 
i przystępuje do współpracy przy osusza- 
niu dżungli. Wreszcie suchy naukowiec 
i niepoprawny teoretyk Łapszyn, który 
w rytmie życia przyrody nie chce uwzględ- 
nić mocy człowieka. Łapszyńn musi skapi- 
tulować przed Newską. Oto jej dumne 
słowa: „wszelka twórczość, więc i nauko- 
wa, zaczyna się tam, gdzie się kończy głu- 
pie i bezmyślne kopiowanie otaczającego 
nas świata. Natura produkuje, ale nie two- 
rzy, Tworzy tylko człowiek". 

Ta myśl przebija przez cały utwór. 

Inżynierowie realizują swoje najśmiel- 
sze marzenia, lecz odbywa się to w real- 
nych, zupełnie konkretnych warunkach. 
Jesteśmy świadkami ich rozważań teore- 
tycznych, podanych przez Paustowskiego 
tak obrazowo i atrakcyjnie, że brzmią jak 
baśń. Przed nami rozgrywa się wspaniała 
i naprawdę wielka scena walki Gabuni 
i Newskiej, oraz rzeszy robotników z po- 
wodzią z ostatnią powodzią w Kolchidzie; 
woda grozi całkowitym zniszczeniem do- 
tychczasowych robót. Patria ta jest pełną 
dynamiki, ruchu, Prawdziwie podzwrotni- 
kowa ulewa, napór masy wód od morza, 
nadludzkie wysiłki Gabuni, przechodzące- 
go właśnie atak malarii — są tak plasty- 
czne, tak przejmujące, że czytelnik ma 
wrażenie własnego udziału w tej drama- 
tycznej scenie. 

Książka kończy się zwycięstwem czło- 
wieka, Kolchida zmienia oblicze. Święto 
awycięstwa obchodzi cała ludność kraju; 
wiekowi tubylcy, jak ów starzec z obrazu 
samouka Beczo, patrzą na żywych, ucztu- 
jących i weselących się robotników. 

Oto fragment przemowy jednego z twór- 
ców nowej ziemi: „„ wartość naszej pracy 
nie polega tylko na tym, że osuszamy bag- 
na i tworzymy nową ziemię, że wytrze- 
biamy z korzeniami starą roślinność błot- 
ną — olchę i sito — i sadzimy zupełnie 
nową. Nie tylko w tym sens naszej pracy, 
towarzysze. Tkwi ona jeszcze w tym, że 
tworzymy mlode, zdrowe pokolenie”, 

Jak bardzo daleko jesteśmy w obliczu 
tych tryumfalnych akcentów od atmosfery 
lat opisarych przez Paustowskiego w jego 
pierwszej omówionej książce, Wysoka kul- 
tura twórcy, jego wyszukany, plastyczny 
styl dysponujący wielką gamą kształtów 
i barw — bardzo prawidłowo i starannie 
oddany przez polskich tłumaczy — jego 
pasja kreślenia niecodziennych wielkich 
obrazów, jego szacunek dlą człowieka, 
człowieka formującego nie tylko własny 
los, ale całej epoki, jego miłość świata i je- 
go własna, jakby druga, bardziej prawdzi- 
wa, bo świadoma swoich zadań — mło- 
dość, rałodość człowieka nowej epoki — 
znalazły wyraz właśnie w tym romantycz- 
nym pełnym odkrywczej fantazji dziele. 

Aieksander Jackiewicz 


Sprzysiężenie 
ciemności 


Historia spisku przeciw kuilurze nie 


została dotychczas napisana. Byłby to 
straszliwy akt oskarżenia powołujący na 
świadków największych koryfeuszy na- 
szej cywilizacji. Byłoby to oskarżenie 
piętnujące przestępstwo popełniane oczy- 
wiście „w imię moralności i kultury". 
Widmo tej „moralności i kultury* snuło 
się pośród ogni stosów inkwizycyjnych, 
błakało się w lochach i więzieniach, aby 
wreszcie w dwudziestym wieku zmate- 
rializować się w garści popiołu w piecu 
krematoryjnym. 

Dziś znowu rozlega się okrzyk „obroń- 
ców“ zagrożonej cywilizacji zachodniej. 
Zewsząd. Z Ameryki, z Anglii, z Fran- 
cji, z Brazylii, z Hiszpanii, z Argentyny, 
nawet z Turcji. Z krajów faszystowskich, 
na pół sfaszyzowanych i wchodzących 
zwolna w orbitę wpływów faszyzmu. 
Monopol na barbarzyństwo został umię- 
dzynarodowiony. Słusznie też stwierdził 
pewien postępowy pisarz włoski: „Ostat- 
nia wojna nie zdławiła faszyzmu i barba- 
rzyństwa, jeno pozbawiła je przymiotni- 
ków „niemiecki“ i „włoski“.  Faszyzm 
przegrał dopiero walkę wstępną. Obec- 
nie znajduje sięw seminarium, w kole- 
gium, w „nabożnej* i „demokratycznej“ 
szkole. Faszyzm wstępuje na uniwersy- 
tet kapitału monopolistycznego”. 

O losach kultury w państwach za- 
chodnich decydują dziś inkwizytorzy 
w modnych garniturach, między jedną 
tranzakcją giełdową i drugą. Oni roz- 
strzygają o tym, co dobre i co złe. Wy- 
kładowcami na „uniwersytecie kapitału 
monopolistycznego* są policjanci i szpi- 
cle. Pałka gumowa dyryguje symfonią 
wieku atomowego. Słowo zostało zakute 
w kajdany. W: Stanach Zjednoczonych 
mecenat nad postępową sztuką wykonu= 
je wywiad amerykański. Przekonał się 
o tym Howard Fast, któremu rząd Sta- 
nów miałby ochotę zapewnić bezpłatne 
utrzymanie w więzieniu. Przekonali się 
postępowi reżyserzy filmowi (np. Dalton 
Trumbo), których wyrzucono z atelier, 
przekonał się Robeson, którego występy 
odbywają się przy akompaniamencie 
krwawej masakry policyjnej, 

W ojczyźnie Voltaire'a, Diderota, Bal- 
zaka, Zoli, France'a i Rollanda straszy 
upiór „socjalisty* Mocha. Losy wspania- 
łej kultury francuskiej usiłuje ująć 
w swoje ręce Suretć, Krytyką literacką 
zajmuje się wywiad, którego pierwszą 
czynnością było zdyskwalifikowanie A= 
ragona. W Anglii znakomity uczony 
prof. Bernal zostaje wykluczony z Bri- 
tish Association (Stowarzyszenie Brytyj- 
skich Uczonych) za enuncjację prora= 
dziecką oraz za wystąpieńie przeciw 
burżuazyjnej nauce angielskiej, pracują= 
cej na rzecz wojny. Areopag profesorów 
brytyjskich postanowił widocznie stra- 
westować na język angielski powiędze- 
nie Herwegha: „Człowiek jest tak dłu- 
go wolny, dopóki nie dostanie się w rę- 
ce angielskiego profesora“, 

W tyle za tymi państwami nie pozo- 
stają pomniejsi członkowie „wspólnoty 
atlantyckiej*, Także Turcja stol mocno 
w szeregu obrońców kultury ce'iropej- 
skiej. Świat, a z nim Polska, rozbrzmie- 
wa protestem przeciw maltretowaniu 
wybitnego poety tureckiego Nazima Hik- 
meta, którego jedyną zbrodnią są jego 
postępowe przekonania. Oparty o ame= 
rykański czołg rząd turecki więzi od 
dwunastu lat znakomitego pisarza, głu= 
chy na oburzenie i opinię powszechną. 

Prześladowany i więziony od roku 
1923, Nazim Hikmet, najpopularniejszy 
w całym kraju poeta, został w roku 1938 
skazany na 28 lat i 4 miesiące więzienia 
za to, że wiersze jego znaleziono u ele- 
wów szkoły oficerskiej. Do odsiedzenia 
wyroku poeta, ciężko chory na serce, ma 
przebyć w celi jeszcze 15 lat — do r. 1965, 
to znaczy opuścić mury więzienne jako 
64-letni starzec (w chwili skazania Na- 
zim Hikmet liczył 37 lat). 

Faszyści i podżegacze wojenni zapomi- 
nają o jednym. Myśli nie można spętać 
powrozami ani zamknąć w ciemnej celi, 
Postęp i idea sprawiedliwości społecznej 
toruje sobie niezawodnie drogę przez 
mroki wstecznietwa. Nie pomogą żadne 
represje ni kary, 

Kandyd 


ue mam zw EE marc 
na Marsz Wióknia!zy 
Zarząd Główny Związku Zawodowego 
Pracowników Przemysłu Włókienniczego 
i Łódzka Rozgłośnia Polskiego Radia ogła- 
szają Konkurs na tekst Pieśni Włókniarzy 
(Marsz Włókniarzy), Udział w konkursie 
miogą wziąć również osoby niezrzeszone 
w żadnym związku artystycznym. Tekst 
winien mówić o pracy włókniarzy, winien 
poruszać sprawę międzynarodowej solidar- 
ności Proletariatu i Walki o Pokój. 
Forma zwrotkowa z refrenem. 
Przewiduje 'się następujące nagrody: 


Nagroda I — 75.000 zł 
Nagtoda II — 50.000 zł 
Nagroda IDM — 30,000 zł 


Dalsze trzy nagrody po 10.000 zł, oraz 
szereg nagród książkowych. 

Ze wzgiędu na szerokie zainteresowanie, 
termin nadsyłania prac przedłużony został 
do dnia 28 lutego 1950 r. Prace należy nad- 
syłać w podwójnej kopercie na adres: Łód:, 
Narutowicza 130, Polskie Radio, Dział Li- 
teracki. 

Praca winną być opatrzona godłem. Na 
kopercie należy zaznaczyć „Konkurs na 
Pieśń Włókniarzy“. W wewnętrznej kc= 
parcie należy podać imię, nazwisko i ad: 

autora tekstu, 

wyniki konkursu 
ty marca 1950 roku. 

Sąd konkursowy może nie przyznać 1-szcj 
nagrody. Skład jury zostanie podany w póź- 
niejszym terminie. 


zostaną ogłoszone 
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WAWRZYNIEC ŻUŁAWSKI 


Z SAL KONCERTOWYCH 


„Grupa 49“ — Fr. Portnoj 


„«.Młodzi ci muzycy pragną nade 
wszystko zerwać z tradycjami rozpasa- 
mego nowatorstwa i przywrócić utra- 
cony kontakt z tym słuchaczem, który 
staje się dziś głównym konsumentem 
kultury. Ich muzyka antyelitarna z du- 
cha nie zamierza jednak schlebiać tanim 
gustom drobnomieszczańskim i dlatego, 
w urzeczywistnieniu swych celów, nie 
chcą oni rezygnować z jakichkolwiek 
zdobyczy nowoczesnej harmonii“, 

Tak sformułowała swoje zadania (a ra- 
czej sformułował w jej imieniu S. J. 
w programie koncertowym) grupa kom- 
pozytorów, zawiązana we wrześniu 
r. 1949 dla realizacji postulatów wysu- 
niętych przez zeszłoroczny zjazd w Ła- 
gowie, Grupa ta od daty powstania przy- 
brała nazwę „Grupy 49“, a w skład jej 
weszło trzech kompozytorów  najmłod- 
szej generacji: Tadeusz Baird, Jan Krenz 
i Kazimierz Serocki. 

Cel, jaki sobie postawiła „Grupa 49", 
jest bardzo śmiały, bardzo trudny do 
urzeczywistnienia, a jednocześnie właści- 
wy każdemu artyście. Tworżyć sztukę na 
wysokim poziomie, postępującą z duchem 
czasu, a przy tym zrozumiałą, oddziały- 
wującą w równym stopniu na znawców 
jak i na najszersze masy — któż by tego 
nie chciał? Marzenie to jest udziałem nie 
tylko młodych entuzjastów z „Grupy 49“, 
ale chyba każdego rasowego twórcy. 
Świadome i celowe niezrozumialstwo 
jest objawem artystycznej degeneracji, 
bądź specyficznego snobizmu, który sta- 
nowił zazwyczaj pokrywkę dla jałowoś- 
ci i braku szczerego talentu. Nikt też 
prawdopodobnie nie zakłada sobie, że 
będzie pisał językiem minionej epoki, 
a już — tym mniej, że będzie tworzył 
dzieła na niskim poziomie artystycznym. 
Tyle, że w praktyce spełnić te trzy wa- 
runki równocześnie: dostępność, postę- 
powość i wysoką wartość — to już mniej 
więcej to samo, co wkroczyć do Pante- 
onu największych twórców świata. 

Mniejsza więc o sformułowanie, zaj- 
mijmy się realnymi osiągnięciami, które 
„Grupa 49* po raz pierwszy od chwili 
zawiązania się przedstawiła publiczności 
na koncercie symfonicznym .Filharmonii 
Warszawskiej w piątek 13 bm. 

Jeśli ktoś przeczytawszy komentarz 
w programie koncertowym, którego wy- 
jatek zamieściliśmy na wstępie, spodzie- 
wał się (lub obawiał) utworów napisa- 
nych w duchu i stylu najzupełniej od- 
miennym od dotychczasowej twórczości 
muzycznej — ten oczywiście był w błę- 
dzie. Język muzyczny, którym posługuje 
się trójka młodych kompozytorów, ogól- 
nie biorąc, nie odbiega od tego, jakim 
obecnie: wypowiadają się ich starsi ko- 
ledzy.- Test tó! więć język bogaty, jędrny, 
urozmaicony całym zasobem  współczes- 
nych środków wyrazu, a przy tym świa- 
domie dążący do prostoty, przejrzystości, 
zrozumiałości i dla osiągnięcia tych ce- 
lów sięgający często do zasobów melo- 
dyki ludowej. Jest tu więc nawiązanie do 
najlepszych zdobyczy pokoleń poprzed- 
nich i w oparciu o nie dążenie do osiąg- 
nięcia własnego, specyficznie polskiego 
stylu. To właśnie — jak również fakt, że 
młodzi i zdolni artyści połączyli się, aby 
wspólnymi siłami osiągnąć swe zamierze- 
nia — jest może najbardziej pozytywnym 
momentem w istnieniu „Grupy 49*. 

Obok tego podkreślić należy dobry po- 
ziom fachowy i umiejętność władania 
rzemiosłem kompozytorskim. Stwierdzić 


trzeba ogólnie, że młody kompozytor 
polski występuje obecnie na widownię 
życia muzycznego ze znacznie lepszym 


przygotowaniem fachowym, niż lat temu 
25 lub 30. Wynika to z podniesienia po- 
ziomu pedagogli polskiej, w czym dzia- 
łalność prof. Kazimierza Sikorskiego, wy- 
chowawcy niemal całej współczesnej ge- 
neracji kompozytorskiej i zastępu dosko- 
nałych pedagogów, ma specjalną pozycję. 
Uczniami Sikorskiego są zarówno Krenz 
jak Serocki, był nim przez pewien czas 
Baird, który obecnie studiuje u prof. Ry- 
tla. U wszystkich trzech widzimy dużą 
sprawność w posługiwaniu się orkiestrą, 
jak również środkami harmonicznymi 
i kontrapunktycznymi. Przy tym jednak 
nie ulegają częstej u młodych artystów 
pokusie  „wyżywania się“ w technice 
i olśniewania nią oszołomionych słucha- 
czy — przeciwnie, cechuje ich dążenie 
do znalezienia szczerego wyrazu przeży- 
wanych wzruszeń. 

Dotyczy to szczególnie Jana Krenza 
(ur. w r. 1926), którego symfonia zapre- 


zentowana na piątkowym koncercie za- 


wiera bardzo mocny ładunek  emocjo- 
nalny. Dzięki temu utwór wywiera 
"silne, chwilami przejmujące wrażenie. 


Na tej drodze, na drodze poszukiwaria 
wewnętrznej prawdy przeżycia, stara się 
autor osiągnąć bezpośrednie oddziaływa- 
hie na słuchacza bez konieczności rezyg- 
nowania ze skomplikowanej nowocześnej 
faktury. Do ujemnych stron symfonii 
Krenza zaliczyć trzeba zbytnią „krótko 
oddechowość* tematów oraz nie zanadto 
spoistą konstrukcję, 

O ile Krenz przeprowadza interesującą 
próbę realizacji postulatu dostępności 
muzyki przez nasycenie  emocjonaliz- 
mem, o tyle wydaje się, że dwaj pozo- 
stali przedstawiciele „Grupy 49“ dążą do 
tego samego celu, sięgając do prostoty 
i melodyjności muzyki ludowej. 

Ciekawe studium  kompozytotskie 
w tym zakresie przedstawił Kazimierz 
Serocki (ur. w r. 1922), dając opracowa- 
nie czterech autentycznych melodii lu- 


dowych (tańce  „przodek*,. „jacok*, 
„krzyżak”, „zawiślok*). Opracowanie 
Serockiego jest bezsprzecznie twórcze 


i oryginalne, posługujące się przy tym 
bardzo wyrafinowanym zasobem  współ- 
czesnych środków harmonicznych. Nie- 
wielką orkiestrą (flet, obój, 2 klarnety, 
fagot, trąbka, 2 waltornie, perkusja. bez 
kotłów i ograniczona ilość smyczków) 
osiąga autor dużą rozmaitość barwy, sta- 
rając się jednocześnie, nie bez powodze- 
nia, znaleźć symfoniczny odpowiednik 
stylu i maniery brzmienia ludowej ka- 
peli, 

Najmłodszy z trójki kompozytorów 
Tadeusz Baird (ur. w r. 1928) w koncer- 
cie na fortepian i orkiestrę nie „cytuje” 
dosłownie melodii ludowych, natomiast 
nadaje tematom utworu ludowy charak- 
ter. Tematy te są dzięki temu płynne, 
szerokie, łatwe do uchwycenia. Za wyra- 
zistością tematów idzie wyrazistość i jas- 
ność konstrukcji (zachwiana nieco tylko 
w części trzeciej), poparta dużą zręczno- 
ścią we władaniu fakturą zarówno or- 
kiestrową, jak  fortepianową. Pomimo 
widocznych jeszcze tu i ówdzie obcych 
wpływów, koncert Bairda nosi wyraźne 
cechy tego, co można by nazwać „stylem 
polskim". Odznacza się również dużą, 
powiedzielibyśmy paradoksalnie: - niepo- 
kojącą w tak młodym wieku dojrzałoś- 


cią, 
Solistami wieczoru byli wyłącznie 
przedstawiciele „Grupy 49“. - J. Krenz, 


zaliczający się do najbardziej utalento- 
wanych kapelmistrzów młodego pokole- 
nia, dyrygował utworami kolegów i wła- 
snym. Serocki doskonale wykonał efek- 
towną partię fortepianową koncertu Ba- 
irda. $ » 


Oprócz trzech wymienionych utworów 


„ „Grupy 49“ orkiestra pod dyrekcją Kren- 


za wykonała symfonię D-dur Wojciecha 
Dankowskiego, polskiego klasyka z. koń- 
ca XVIII wieku. Pomimo widocznych 
wpływów Mozarta — a może dzięki nim 
właśnie — symfonii słucha się z praw- 
dziwą satysfakcją. Skromna ilościowo 
orkiestra (2 flety, 2 waltornie, smyczki) 
brzmi znakomicie, tematyka pełna świe- 
żości i wdzięku. Czarujący jest zwłasz- 
cza finał (część czwarta), w której flety 
spełniają rolę instrumentów koncertują- 
cych. Krenz dyrygował symfonią Dan- 
kowskiego kulturalnie, z należytym od- 
czuciem klasycznego stylu, 4 


* 


W środę 18 bm. w sali „Ogniska“ od- 
był się zorganizowany przez „Artos“ re- 
cital pianisty izraelskiego, Fryderyka 
Portnoja. Pianista ten studiował we Lwo- 
wie a. następnie w Moskwie, W r. 1937 
brał udział w konkursie Chopinowskim, 


+ ' 


uzyskując dyplom honorowy. Obecnie 
mieszka stale w Tel-Avivie. Recital 
Portnoja obejmował utwory Bacha, 
Schumanna (Fantazja C-dur), Chopina 


(Polonez As-dur i Nokturn), współczes- 
nego kompozytora izraelskiego Ben- 
Chaima, Sonatinę Kabalewskiego, Tocca- 
tę Chaczaturiana, oraz wspaniałe, a nie 
często u nas wykonywane dzieło: „„Obraz- 
xi z wystawy' Musorgskiego. Fr. Port- 
noj — pianista o dużej -biegłości tech- 
nicznej — najlepiej czuje się w utwo- 
rach współczesnych, jak się wydaje, 
mniej mu odpowiadają romantycy. 


Wawrzyniec Żuławski 


JAN KURCZAB 
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Co miesiąc ks'ążka — całość w jednym tomie 
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Pomniki 
A biust Mickiewicza! 
Tlekroć widzę, żal mi całego narodu, 
że nikt nie spotkał u nas rzeźbiarza za 
[młodu, 
Aż słońce się skłoniło do jego oblicza, 
Aż poeta, co naród uwieńczał, sam, 
[trafem, 
Przekazuje swe rysy późnym fotografem. 
Jeden portret ów, w Krymie, na skale 


[oparty, 
Między Azją a niebem, sam — ten tylko 
[warty 

Poety i wspomnienia — o reszcie nie 
[gadam 
Lub mówię: „to jest ładne... to Mickie- ' 
[wicz Adam...“ 

I przechodząc co rychlej, bardzo będąc 
[smętnym, 


Że, gdy młodym był geniusz, głaz nie 
[był namiętnym. 


Te słowa Norwida z wiersza: „W pra- 
cowmi Gujskiego* przychodzą na myśl 
w związku z radosnym skąd inąd faktem 
rekonstrukcji pomnika Mickiewicza 
w Warszawie. Fakt ten ma przecież zna- 
czenie symboliczne: niezniszczalności na- 
szej kultury narodowej. Mimo to jednak 
niepodobna zamknąć oczu na  niewspół- 


` mierność tego pomnika (nowy jest wier- 


nym odtworzeniem. dawnego, na ogół 
szpetnego dzieła) z wielkością, którą ma 
symbolizować. 


ów patetyczny jegomość z ręką na ser- 
cu'w otoczeniu żałobnych pochodni ośro- 
dzenia, jestże to Adam Mickiewicz? 


Projekty pomników poety, które mają 
stanąć w innych miastach, nie zwiastują 
nic dobrego. Przyznaję ze skruchą, że nie 
żal mi zburzonego na rynku krakowskim 
pomnika w stylu monografii Kallenbacha. 
Oby jakiś miłosierny duch, czuwający nad 
Krakowem oświecił głowy radców tego 
miasta i powstrzymał ich przed postawie- 
niem wieszczego straszydła na którymś 
z szanownych placów pięknego miasta czy 
też na błoniach. i 


„Jeden jest w tej chwili rzeżbłarz-w Fol- 


sce, który mógłby wyrzeźbić dzieło. godne 


a 


Mickiewicza. Xawery Dunikowski, autor 


«pięknej -głowy -. Mickiewiczowskiej, autor 


głów wawelskich, pomnika Dietla, Duni- 


kowski - realista. 


Warszawa miała przed wojną trzy pięk- 
ne pomniki: Kolumnę Zygmunta, Koperni- 
ka, Poniatowskiego. Z tych dwa znów zdo- 
bią miasto w poprzedniej kraste. Pomnik 
Poniatowskiego ma podobno stanąć nie- 
zadługo. 


Gdy już mowa o pomnikach w naszych 
miastach,,to chyba nikt nie wątpi, że 
okropnego Szopena nie należy w żadnym 
wypadku rekonstruować, nie należy rów- 
nież straszyć ludzi, którzy kochają Kra- 
ków, przypomnieniem „Pochodu na Wa- 
wel' Szymanowskiego, jak to niebacznie 
zrobiło jedno z pism literackich. 

m4. 


KSIĄŻKA 


1350 r..w kolejności zgłoszeń. 


dla odbiorców w przedpłacie. 


Zgłoszenia na przedpłate 


cza NE 0 


Z O O O w I R — 


- 


Diagnoza 
îi lekarstwo 


Chora Anglia znalazła się pod czułą opie- 
ką lekarską Ameryki. Organ nowojorskiej 
giełdy „Wall Street Journal“ postawił na- 
stępującą diagnozę: 

„Gospodarka angielska jest bardzo cho- 
ra. Dlaczego? Ponieważ Wielka Brytania 
wydatkuje ogromne sumy na szkoły, nowe 
domy i urządzenia dła chorych. Ponieważ 
jest tam zbyt wielu robotników, którzy ma- 
ło produkują i którzy otrzymują zbyt wiel- 
kie płace. Ponieważ podatki ciążące na ka- 
pitalistach są zbyt wielkie!“ 


Tẹ diagnozę uzupełnia „New York Herald 
Tribune“ w artykule Alsopa: 


„W najbliższych dwunastu lub osiemna- 
stu miesiącach Wielka Brytania może się 
załamać. Będziemy świadkami upadku bry- 
tyjskiego mocarstwa. Przeznaczenie zbliża 
się nieuchronnie, dzień po dniu! Proces 
upadku grozi zupełnym rozbiciem gospo- 
darki angielskiej oraz całego zachodu”. 

Po tym konsylium zapada decyzja nastę= 
pującej treści: 

„Najlepszym wyjściem — pisze ten sam 
Alsop byłoby przekształcenie Anglii 
w 49 stan Północnej Ameryki". 

Szanujący się lekarz pobiera za swoje 
usługi należyte honorarium. rkm 


Granice brytyjskiej 
tolerancji 


W grudniu 1949 roku stowarzyszenie 
przemysłowców „Rhein-Ruhr-Club* w Diis- 
seldorfie urządziło w restauracji „Wolfs- 
schlucht“ (,„Wilczą. czeluść' nomen- 
omen) dwa odczyty na temat procesu no- 
rymberskiego. Profesor dr Kaufmann mó- 
wił o podstawach prawnych procesu, inny 
zaś prelegent, dr Koch, wygłosił prelekcję 
p.t. „Niewinni z Landsbergu" (w Landsber- 
gu odsiadują karę zasądzeni przemysłowcy 
niemieccy). Pan Koch powiedział między 
innymi: i 


„Oskarżeni przemysłowcy nie zostali za- 
sądzeni za popełnione przez nich czyny, 
lecz za to, że symbolizowali i reprezento- 
wali niemiecki przemysł pod wodzą Hitle- 
ra. W Landsbergu odsiadują karę niewin- 
ni ludzie". 


Ta cyniczna krytyka wyroku trybunału 
norymberskiego, w którym zasiadali rów- 
nież sędziowie brytyjscy, oraz żądanie 
zwolnienia zbrodniarzy, których fortuny 
dosłownie ociekały krwią milionów niewin- 
nych ofiar, nie spotykają się z najmniej- 
szym sprzeciwem ze strony brytyjskich 
władz okupacyjnych. Anglicy dają w ten 
sposób dowód „tolerancji“ i wielkoduszno- 
‘ci. Tolerancja brytyjska ma jednak swoje 
granice, Kiedy pewna gazeta hannowerska 


PAN TADEUSZ“ W KAŻDYM POLSKIM DOMU 


Nakładem Spółdzielni 


Wydawniczej 


I WIEDZA 


Ukaże się w marcu 1950 roku wspaniale 
wydane arcydzieło literatury polskiej 


ADAMA MICKIEWICZA 
PAN TADEUSZ 


w opracowaniu graficznym 


TADEUSZA GRONOWSKIEGO 


406 stron druku w formacie 24X33 cm - 12 dziesięcio- 
barwnych plansz w formacie 485/33 cm - 290 rysunków 
barwnych w tekście 
. 


Papier bezdrzewny - Druk offsetowy - Oprawa calo- 
płócienna, wielobarwna obwoluta 


LJ 
Abg umożliwić jaknajszerszym kręgom czytelników 
nabycie tego wyjątkowego wydawnictwa - 


Spółdzielnia Wydawnicza „Książka i Wiedza” ogłasza 


PRZEDPŁATĘ 
która trwać będzie do 31 marca 1950 r. 


Cena egzemplarza wraz £ przesyłką pocztowa wynosi w przed. 
płacie zł 990.— płatnich jednorazowo 
wpłacanych w terminach dowolnych do dnia 31 marca 1950r. 
Cena zł 990,— za egzemplarz jest ceną tylko dia subskryben- 
tów, którzy wpłacą pełną należność do dnia 31.3.1950 r. Cena 
dzieła w sprzedaży będzie znacznie wyższa. 
conych w przedpłacie egzemplarzy rozpocznie sie I kwietnia 
Nakład ukaże się w pięciu par- 
tiach, z których pierwsze dwie przeznaczone beda wyłacznie 


lub w trzech ratach 


Wysyłka zapla- _ 


Do czasu dostarczenia wszvst- 


kich zamówionych w przedpłacie egzemplarzy książka nie 
będzie w sprzedaży 
należy kierować do Sp Wyd. 
„Książka | Wiedza“ Warszawa ul. Smolna t3, Konto czekowe 
w P. E. O. Nr 1-13629 
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zaprotestowała przeciw demontowaniu prze 
mysłu pokojowego w Niemczech, 
angielskie władze okupacyjne zaaresztowa= 
ły ośmiu Niemców, którzy odważyli się 
w legalny sposób zaoponować przeciwko 
polityce angielskiej. Tutaj już skończyła 
się wielkoduszność Wielkiej ongiś Brytanii. 
' rk 


Tomasz Mann 
i niejaki Molden 


W jednej z poprzednich not inforni va+ 
liśmy o atąkach wymierzonych przez za= 
chodnio - niemiecką kołtunerię przeciw To- 
maszowi Mannowi za jego pozytywne sta- 
nowisko wobec Niemieckiej Republiki De- 
mokratycznej. Obecnie niemieckim wstecz= 
nikom przychodzą w sukurs ich austriaccy 
koleżkowie. Naczelny redaktor pisma 
„Presse“, Ernst Molden, zamieścił w swoim 
czasopiśmie artykuł p.t. „Z kim paktował 
Tomasz Mann“, pełen inwektyw na wielkie 
go pisarza. Tym, którzy znają twórczość 
i działalność publicystyczną Tomasza Man- 
na, odpowiedź na to pytanie nie nastręczy 
trudności. Znany krytyk marksistowski 
Ernst Fischer zaspakaja ciekawość pana 
Mołdena. „Mann paktował — pisze Fischer 
— z duchem prawdy, demokracji i humani- 
zmu przeciw zgniliźnie ginącego świata", 

Ciekawsze bez wątpienia jest pytanie: 
z kim paktował Ernst Molden? W tej ma- 
terii wiedeńska  „„Volkstimme* przynosi 


garść interesujących szczegółów. Owóż 
Molden nie został przyjęty do związku 
dziennikarzy, gdyż wolał uniknąć badania 
niektórych szczegółów swojej przeszłości, 
W austriackim związku wydawców podnie- 
siono przeciw niemu zarzuty o kolaborację 
z reżimem hitlerowskim. Molden był pupi- 
lem Seyss-Inquarta, w roku 1940 redagował 
nazistowską gazetę „Europakabel'* w oku- 
powanej Holandii, a w roku 1943 objął. re- 
dakcję tygodnika  „Siidostecho'. Ponadto 
współpracował czynnie z osławionym „Si- 
dostinstitutem*, hitlerowskim biurem, któ. 
rego zadaniem było gospodarcze wynisz= 
czenie i polityczne ujarzmienie południowo= 
wschodniej Europy. Oto kilka faktów z ży- 
cia Moldena, którego zaciekawiło, z kim 
paktował Tomasz Mann, kst 


+: a Lornetka 


« W. noworocznym 'nurterze --„Qdrddzenia” 
zamieszczono piękny rysunek lornetki, pod 
którym satyryk wypisał dedykację dla li- 
teratów mieszkających w domu przy ulicy 
Iwickiej, życząc im, aby wyszli poza cia- 
snotę tej ulicy i ujrzeli szersze horyzonty, 
Ulica Iwicka leży na peryferiach Warsza- 
wy, w dzielnicy mało dostępnej i nie dość 
zabudowanej. Literaci, mieszkający tutaj, 
nie mogą się skarżyć na ciasnotę horyzon- 
tów, przeciwnie, mają przed sobą szeroki 
horyzont aż po Wilanów z jednej strony, 
a z drugiej po Grochów. Lornetki potrzeb- 


ne im są nie dla poszerzenia widnokręgów, 
lecz dla przybliżenia autobusów, rzadko tu 
się pojawiających. Dlatego byłoby rzeczą 
o wiele słuszniejszą, gdyby satyryk wyma- 
lował małego „chaussona“, zamiast lornet- 
ki. Byłóby to równ =; pożyteczniejsze dla 
„Odrodzenia. Nietakty i  śmiesznost- 
ki są dla gołego oka nawet z daleką 
aż nazbyt widoczne, a przez lornetkę na- 
bierają apokaliptycznych rozmiarów. 


mj. 

aaas 
"Redakcja prosi ob. Sokołowskiego 
ze Szczecina, autora nadesłanych 
przekładów z poezji radzieckiej, o po- 
danie dokładnego adresu. 
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TREŚĆ NUMERU 3 


Trzy listy W. I. Lenina. Mirosław 
Ochocki — Oto myśl nasza. Dzień zi- 
mowy. Romain Rolland — Lenin — 
sztuka i czyn. Przełożył Adam Kotula. 
Tadeusz Różewicz — Nie śmiem. Spa- 
cer w grudniu. Arnold Słucki — Do 
Mao Tse-Tunga. Czesław Miłosz — O 
stanie polskiej poezji. Mieczysław Ja- 
strun — Czytelnicy i autor. Michał 
Krajewski — Pierwsze kroki. Filip 
Istner — Tam gdzie rządzi „trzecia si- 
ła”. Nikoła Wapcarow — Pieśń. Prze- 
łożył Gabriel Karski. Kandyd: Jan 
Reychman — Ci j tamci. Ryszard Ma- 
tuszewski — Fredro w Teatrze Kame- 
ralnym. Ryszard Hładko — Lekcja wy- 
zysku. Włodzimierz Martin — „Czło= 
wiek jest piekarzem własnego życia”. 
Na półkach księgarskich. Wawrzyniec 
Żuławski — Żeleński, Moniuszko, Sme- 
tana, Mozart, Czajkowski. Noty. Ko- 
respondencja. Jerzy Zagórski — „Krzyk 
jarzębiny* Wacława Kubackiego „w 
małej sali Starego Teatru. 
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